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Perché c'è voluto tanto tempo? Solo nel 1998 
gli astronomi hanno scoperto di aver trascura- 
to quasi tre quarti del contenuto dell'universo, 
la cosiddetta «energia oscura». Si tratta di una 
forma sconosciuta di energia, che ci circonda 
in modo quasi impercettibile ma che ha in pu- 
gno il destino del cosmo. Anche i pochi che ne 
avevano previsto l'esistenza ammettono che 
l'individuazione dell'energia oscura è una delle 
scoperte più rivoluzionarie della cosmologia del 
XX secolo. Non solo costituirebbe la maggior 
parte dell'universo, ma, se le premesse saranno 
confermate, forse richiederà addirittura lo svi- 
luppo di nuove teorie della fisica. 

Gli scienziati hanno appena iniziato a ca- 
pire che cos'è questa forma di energia e quali 
siano le sue implicazioni, ma già si è arrivati a 
una prima, importante constatazione: anche se 
l'energia oscura manifesta la propria esistenza 
attraverso gli effetti che esercita sull'universo 
nel suo insieme, potrebbe essere determinante 
anche nell'evoluzione degli oggetti che lo po- 
polano: stelle, galassie, ammassi di galassie. 

Ironicamente, è proprio la pervasività del- 
l'energìa oscura che ne ha reso difficile la sco- 
perta. Al contrario della materia, non tende a 
concentrarsi in aggregati ma ha una distribuzio- 
ne uniforme nello spazio. In ogni punto del co- 



smo ha la stessa densità: circa IO -26 chilogram- 
mi per metro cubo, equivalente a pochi atomi di 
idrogeno. Tutta l'energia oscura del sistema so- 
lare equivale alla massa di un piccolo asteroide: 
è quindi un fattore assolutamente insignificante 
nella danza dei pianeti. I suoi effetti emergono 
solo quando sono considerati su grandi distanze 
e lunghi periodi di tempo. 

Fin dai tempi dell'astronomo statunitense 
Edwin Hubble, gli scienziati sanno che tutte le 
galassie, tranne le più vicine, si stanno allon- 
tanando rapidamente da noi. La loro velocità 
è proporzionale alla distanza: quanto più una 
galassia è lontana, tanto più rapido è il suo al- 
lontanamento. Un simile andamento implica 
che le galassie non si muovono nel senso con- 
venzionale del termine, ma sono trasportate 
dall'espansione della struttura stessa dello spa- 
zio. Per decenni gli astronomi hanno tentato di 
rispondere alla domanda più ovvia: come cam- 
bia nel tempo la velocità di espansione cosmi- 
ca? Secondo logica dovrebbe diminuire, perché 
l'attrazione gravitazionale reciproca delle ga- 
lassie, diretta verso l'interno, dovrebbe opporsi 
all'espansione. 

1 primi dati osservativi sulla variazione della 
velocità di espansione sono stati forniti dallo 
studio delle supernove lontane, esplosioni di 
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stelle di grande massa che si possono usare come marcatori del- 
l'espansione cosmica, esattamente come l'osservazione dei ra- 
metti trasportati dalla corrente permette di misurare la velocità 
di un corso d'acqua. I risultati hanno dimostrato che in passa- 
to l'espansione era più lenta di quanto sìa oggi: il processo sta 
dunque accelerando. Più specificamente, dopo una prima fase di 
rallentamento è andato incontro a una transizione e ha iniziato 
ad accelerare. Questo risultato è stato verificato da studi indi- 
pendenti sulla radiazione cosmica di fondo compiuti, tra l'altro, 
dal Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP), 

Una possibile conclusione è che le leggi della gravità su scala 
su pergal attica sono diverse da quelle che si applicano a distanze 
inferiori, e quindi la gravità esercitata dalle galassie non si op- 
pone all'espansione. Ma l'ipotesi più accreditata è che le leggi 



vabile, di passare a ingrandimenti via via maggiori, per prima 
cosa si nota che su scala cosmica la materia è distribuita come in 
una ragnatela: una filigrana di filamenti, della lunghezza di deci- 
ne di milioni di anni luce, inframmezzati da vuoti di dimensione 
simile. Le simulazioni mostrano che per creare una struttura del 
genere sono necessarie sia la materia sia l'energia oscura. 

Ma questa scoperta non è particolarmente sorprendente. I fi- 
lamenti e i vuoti non sono corpi coerenti, come per esempio un 
pianeta: non sono diventati indipendenti dall'espansione cosmi- 
ca stabilendo un proprio equilibrio interno di forze. Sono invece 
strutture modellate dalla competizione tra l'espansione (ed even- 
tuali fenomeni che la influenzano) e la loro stessa gravità. Nel 
nostro universo, nessuno dei due contendenti di questo tiro alla 
fune ha una chiara prevalenza sull'altro. Se l'energia oscura fosse 



Le n ergi a oscura potrebbe essere il collegamento 
fondamentale tra diversi aspetti, ritenuti 
indipendenti» della formazione delle galassie 



della gravità sono universali, e che una forma di energia finora 
sconosciuta contrasta e supera l'attrazione tra le galassie, co- 
stringendole ad allontanarsi sempre più velocemente. Anche se 
l'energia oscura ha effetti trascurabili nella Via Lattea, nel com- 
plesso è la forza più potente in azione nel cosmo. 

Scultore cosmico 

Lo studio di questo nuovo fenomeno ha permesso di scoprire 
che, oltre a determinare l'espansione dell'universo nel suo com- 
plesso, l'energia oscura ha effetti a lungo termine anche su scale 
più piccole. Se si immagina, a partire dall'intero universo osser- 

In sintesi/La/orza ignota 



■ L'energia oscura ha acquisito notorietà come ipotetica 
responsabile dell'accelerazione cosmica: si tratterebbe di 
un'entità non meglio identificata che esercita una sorta di 
forza antìgravrtazionate sull'universo nel suo complesso. 

■ Ma l'energia oscura provoca anche effetti secondari sulla 
materia. Ha contribuito a determinare la caratteristica 
distribuzione «a Filigrana» della materia su grande scala. 
Su scala più piccola, sembra aver interrotto l'accrescimento 
degli ammassi di galassie circa sei miliardi di anni fa. 

■ Su scala ancora più piccola, l'energia oscura ha ridotto la 
frequenza delle interazioni e delle fusioni tra le galassie, 
processi che determinano la tipologia di questi oggetti 
celesti. Se l'energia oscura fosse stata più intensa o più 
debole di quanto è, probabilmente la velocità dì formazione 
delle stelle nella Vìa Lattea sarebbe stata minore, e forse 
gli elementi pesanti che costituiscono il nostro pianeta non 
sarebbero mai stati sintetizzati. 



più intensa, l'espansione avrebbe avuto la meglio e la materia sa- 
rebbe dispersa, anziché concentrata in filamenti; se invece fosse 
più debole, la materia sarebbe ancora più concentrata di quanto 
si osservi (51 veda il boxa p. 46), 

La situazione diventa più complicata se si passa a un ingran- 
dimento maggiore e si raggiunge la scala delle galassie e degli 
ammassi di galassie. Questi oggetti cosmici, che includono la Via 
Lattea, non si espandono nel tempo. La loro dimensione è con- 
trollata dall'equilibrio tra la gravità e il momento angolare delle 
stelle, del gas e dell'altra materia che li compone; il loro accresci- 
mento avviene solo per aggiunta di nuova materia proveniente 
dallo spazio intergalattico o per fusione con un'altra galassia. 
Per loro, l'effetto dell'espansione cosmica è insignificante. Non 
è affatto immediato quindi concludere che l'energia oscura abbia 
avuto un ruolo nella formazione delle galassie. Lo stesso vale per 
gli ammassi dì galassie, i più grandi corpi coerenti che esistano 
nell'universo: si tratta di aggregati di migliaia dì galassie racchiu- 
se in un'enorme nube di gas caldo e tenute insieme dalla gravità. 

Eppure sembra proprio che l'energia oscura possa essere il 
collegamento fondamentale tra diversi aspetti della formazione 
di galassie e di ammassi. Aspetti che fino a poco tempo fa ap- 
parivano del tutto indipendenti. Il fatto è che in parte la genesi 
e l'evoluzione di questi sistemi sono determinate da fenomeni, 
come le interazioni e le fusioni di galassie, che a loro volta sa- 
rebbero fortemente influenzati dall'energia oscura. 

Per capire l'effetto dell'energia oscura sulla formazione delle 
galassie, consideriamo come potrebbe svolgersi questo processo. 
Le teorie attuali ipotizzano l'esistenza di due tipi di materia. In 
primo luogo vi è la materia ordinaria, le cui particelle interagi- 
scono l'una con l'altra e, se sono elettricamente cariche, con la 
radiazione elettromagnetica. Gli astronomi definiscono questa 
materia «barionica», riferendosi ai suoi principali costituenti, i 
barioni, una classe di particelle che comprende protoni e neutro- 



ni. E poi c'è la materia oscura (diversa dall'energia oscura), che 
costituisce l'85 per cento di tutta la materia; la sua proprietà più 
rilevante è quella di comprendere particelle che non interagi- 
scono coti la radiazione. Da un punto di vista gravitazionale, la 
materia oscura si comporta come quella ordinaria. 

Secondo i modelli, la materia oscura iniziò a concentrarsi su- 
bito dopo il big bang, formando aggregati sferici che gli astro- 
nomi chiamano «aloni». Viceversa, le interazioni reciproche tra 
i barioni e quelle tra barioni e radiazione impedirono a questo 
tipo di particelle di aggregarsi, costringendole a rimanere in fase 
gassosa ad altissima temperatura. Solo quando questo gas si raf- 
freddò, a causa dell'espansione dell'universo, i barioni iniziarono 
a formare aggregati. Le prime stelle e galassie si separarono dal 
gas raffreddato alcune centinaia di milioni di anni dopo il big 
bang; non comparvero però in posizioni casuali, ma al centro 
degli aloni di materia oscura che si erano già formati. 

Dagli anni ottanta, diversi scienziati hanno simulato questo 
processo al computer, tra i quali Simon D.M, White del Max- 
Pia nck-Institut fur Astrophysik di Garching, e da Carlos S. Frenk 
dell'Università di Durham. Essi hanno dimostrato che la maggior 
parte delle strutture cosmiche più antiche era costituita da alo- 
ni di materia oscura di piccole dimensioni e di massa limitata. 
Poiché l'universo primordiale era denso, questi aloni di piccola 
massa (e le galassie al loro intemo) si sono fusi, formando sistemi 
più massicci. In questo scenario la formazione delle galassie fu 
un processo che iniziò dal basso, come la costruzione di una casa 
con i mattoni del Lego. I miei colleghi e io abbiamo cercato di 
verificare questi modelli osservando le galassie lontane e rico- 
struendo le loro interazioni nel tempo. 

Il declino della formazione di galassie 

Studi più dettagliati indicano che il processo di collisione e 
fusione distorce la forma delle galassie. Le più antiche galassie 
che siamo in grado di osservare esistevano già quando l'universo 
aveva circa un miliardo di anni, e molte sembrano sul punto di 
unirsi l'una con l'altra. Col passare del tempo, tuttavìa, la fusione 
dì galassie massicce divenne meno frequente. Tra 2 e 6 miliardi 
di anni dopo il big bang - ovvero durante la prima metà della 
storia dell'universo - la frazione di galassie massicce interagenti 
scese dal 50 per cento circa fino quasi a zero. Da allora, la distri- 
buzione delle forme delle galassie è immutata, a riprova del fatto 
che collisioni e fusioni sono diventate relativamente rare. 

H 98 per cento delle galassie massicce nell'universo attuale ha 
una forma ellittica a spirale, forme che sarebbero distorte in un 
processo di fusione. Queste galassie sono stabili, e vi si trovano 
soprattutto stelle vecchie: si può concludere che si sono formate 
precocemente e che da molto tempo mantengono la loro confi- 
gurazione regolare. Esistono ancora alcune galassie che si stanno 
fondendo tra loro, ma in genere hanno piccola massa. 

La fine del processo di fusione non è l'unico segnale di declino 
nell'attività dell'universo a partire dalla metà della sua età attua- 
le. Da quel momento anche la formazione stellare ha cominciato 
a segnare il passo. La maggior parte delle stelle di oggi sono nate 
nella prima metà della storia dell'universo, come è stato dimo- 
strato negli anni novanta da diversi gruppi di ricerca, tra cui 
quelli diretti da Simon J. Lilly, allora all'Università di Toronto, 




LE PROVE DELL'ENERGIA OSCURA 

LE ESPLOSIONI DI SUPERNOVA 

In un universo in espansione, le galassie si allontanano tra 
loro a una velocità che dipende dalla distanza reciproca. Le 
supernove permettono di misurare questo effetto, dato che lo 
spostamento verso il rosso del loro spettro rivela la velocità 
delia galassia ospite e la loro luminosità è direttamente 
correlata alla distanza. Il risultato è che miliardi di anni fa le 
galassie avevano un moto più lento dì quanto si atterrebbe 
estrapolando semplicemente la velocità di espansione 
attuale. Quindi la velocità di espansione è aumentata nel 
tempo: un effetto attribuibile all'energia oscura. 

LA RADIAZIONE COSMICA DI FONDO A MICROONDE 
Nelle immagini della radiazione di fondo si individuano aree 
con dimensione apparente che rispecchia la geometria 
complessiva dello spazio, e quindi la densità dell'universo con 
valore troppo elevato per essere giustificato dalla quantità 
totale di materia. La differenza deve essere annullata da una 
componente mancante come l'energia oscura. La radiazione di 
fondo è stata alterata dai campi gravitazionali delle strutture 
cosmiche, e l'entità di questo effetto dipende dalla variazione 
nel tempo della velocità di espansione; il valore misurato è in 
accordo con il contributo teorico dell'energia oscura, 

LA DISTRIBUZIONE DELLE GALASSIE 
Le galassie non sono disperse a caso nel cielo, ma sono 
organizzate in configurazioni che corrispondono a zone 
precise nella radiazione cosmica di fondo. Dalla distribuzione 
si può risalire alla massa totale dell'universo e verificare che si 
deve introdurre la componente aggiuntiva dell'energia oscura. 

LE LENTI GRAVITAZIONALI 

Una massa opera come una lente perché la sua gravità curva 
la luce. Una lente simile può generare immagini multiple se 
la sorgente luminosa si trova dietro di lei: un allineamento 
che è tanto più probabile quanto più è grande l'universo. Ma, 
a sua volta, la dimensione del cosmo dipende dalla quantità 
di energia oscura. Lo studio di questo fenomeno ha indicato 
come gli aggregati di materia sì siano accresciuti nel tempo e 
ha rivelato la «firma» dell'energia oscura. 

GLI AMMASSI DI GALASSIE 

Le osservazioni nei raggi X permettono dì ricostruire come 
si sia evoluta la massa degli ammassi di galassie. Per 
spiegare quando e come si siano formate queste strutture è 
necessario ipotizzare l'esistenza dell'energia oscura. 
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L'energia oscura prende il potere 

La formazione delle strutture cosmiche è iniziata subito dopo il big 
bang, masi è esaurita presto. All'inizio le galassie si fondevano tra 
loro, modificando la propria forma e generando stelle; ma questa 




FINE DELLA FUSIONE 
□I GALASSIE 

Le galassie più luminose hanno smesso 
di collidere e di unirsi tra loro quando 
il cosmo aveva un'età di circa G miliardi 
di anni. Il processa di fusione è ancora 
passibile, ma assai poco probabile, per le 
galassie meno brillanti. 




REGOLARIZZAZIONE 

DELLA FORMA DELLE GALASSIE 

Tra le galassie più antiche predominavano 
forme peculiari, indizio dei fatto che 
molte erano in fase di fusione. Quando le 
interazioni sono diventate meno frequenti 
hanno iniziato a prevalere le forme 
ellittiche e a spirale. 




DECLINO DELLA NASCITA 
□I NUOVE STELLE 

^universo primordiale era una sorta di 
calderone di stelle in formazione, ma ben 
presto ìì tasso dì formazione stellare ha 
raggiunto il massimo per poi diminuire. 
Oggi la velocità di formazione delle stelle è 
la più bassa di sempre. 






L'ENERGIA OSCURA 
ENTRA IN GIOCO 

I fenomeni precedenti sono collegati a un 
fatto: con l'espansione dell'universo la 
materia si è rarefatta finché la sua densità 
è diventata simile a quella dell'energia 
oscura; in seguito l'espansione cosmica 
ha cominciato ad accelerare, e il rapido 
allontanamento delle galassie ha reso 
meno probabili le collisioni e la cattura del 
gas perla formazione dì stelle. 
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da Piero Matiau, allora allo Space Telescope Science Institute, e 
Charles C. Steidel del California Institute of Technology, 

Più di recente si è scoperto che la formazione di stelle nelle 
galassie massicce cessò in epoca piuttosto precoce. Nella secon- 
da metà della storia dell'universo la velocità con cui sono nate 
nuove stelle ha continuato a essere significativa solo nei sistemi 
più leggeri. Questa transizione è anche chiamata «riduzione di 
scala delle galassie». La situazione è dunque paradossale. Secon- 
do la teoria della formazione delle galassie, i sistemi più piccoli 
dovrebbero aggregarsi per primi e poi unirsi dando vita a strut- 
ture massicce. Ma la storia della formazione delle stelle va in 
senso opposto: in un primo momento la genesi stellare è attiva 
soprattutto nelle grandi galassie, e solo in seguito si attiva in 
quelle più piccole. 

Un'altra stranezza è che il processo di accrescimento dei buchi 
neri supermassicci presenti nel centro delle galassie sembra aver 
subito un rallentamento considerevole nel corso del tempo. Que- 
sti oggetti alimentano i quasar e altri tipi di galassie attive, che 
sono rari nell'universo attuale; i buchi neri esistenti nella Via 
Lattea e in altre galassie sono quiescenti. E possibile che l'ener- 
gia oscura sia la causa comune? 



stante, o quasi. Alla fine, l'inesorabile spostamento dell'equilibrio 
tra le due componenti ha fatto sì che la velocità di espansione 
(che in precedenza stava diminuendo) cominciasse ad aumentare. 
Le strutture che includevano le galassie si sono allontanate l'una 
dall'altra, con il risultato di una graduale riduzione della frequen- 
za delle fusioni, e allo stesso tempo è diminuita la quantità di gas 
intergalattico che poteva essere inglobato nelle galassie; privati 
del combustìbile, i buchi neri sono diventati quiescenti. 

Questa sequenza di eventi forse spiega la riduzione di scala 
della popolazione galattica. Gli aloni di materia oscura più mas- 
sicci, così come le galassie nel loro intemo, sono anche quelli più 
ammassati, perché si trovano nelle immediate vicinanze di altri 
aloni massicci, dunque è probabile che collidano più precoce- 
mente che i sistemi di massa inferiore. Quando ciò accade, le stel- 
le appena nate all'interno di aloni massicci emettono radiazione e 
infine esplodono, riscaldando il gas e impedendogli di collassare 
e di dare origine a una nuova generazione di stelle. Un simile 
meccanismo provoca l'autoestinzione del processo di formazione 
stellare: gli astri che riscaldano il gas dal quale sono nati rendono 
impossibile la genesi di altre stelle. Anche il buco nero nel centro 
della galassia frena la formazione delle stelle. La fusione tra due 



Nella seconda metà della sua esistenza l'univèrso 

■ 

ha conosciuto un declino. Le fusioni di galassie 
sono cessate e i buchi neri sono diventati quiescenti 



L'inesorabile morsa dell'energia oscura 

Alcuni astronomi hanno ipotizzato che i processi interni alle 
galassie, come la liberazione di energia da parte di buchi neri e 
supernove, hanno arrestato i processi di formazione delle galas- 
sie stesse e delle stelle. Ma l'energia oscura si è imposta come 
possibile causa a un livello ancora più fondamentale, e sarebbe 
il fattore unificante di fenomeni diversi. Un elemento cruciale è 
l'approssimativa coincidenza temporale tra la fine della forma- 
zione dì galassie e di ammassi e l'inizio del dominio dell'energia 
oscura: entrambi si collocano circa a metà dell'età dell'universo. 

L'ipotesi è che fino a quel momento la densità della materia era 
sufficiente a far sì che le forze gravitazionali tra le galassie pre- 
valessero sugli effetti dell'energia oscura. Le galassie erano estre- 
mamente vicine, interagivano e spesso si univano. La collisione 
tra nubi dì gas intergalattico generava nuove stelle, e i buchi neri 
crescevano fagocitando il gas. Con il passare del tempo lo spazio 
si è espanso, la materia è diventata più rarefatta e la sua gravità 
si è indebolita, mentre l'intensità dell'energia oscura è rimasta co- 
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galassie alimenta di gas il buco nero, e fa si che esso dia origine 
a getti che riscaldano il gas nel sistema, impedendogli dì raffred- 
darsi e formare nuove stelle. 

A quanto sembra, nelle galassie massicce il processo di for- 
mazione stellare non può riprendere dopo che si è bloccato, pro- 
babilmente perché il gas disponibile si è esaurito oppure si è ri- 
scaldato troppo per raffreddarsi con rapidità sufficiente. Queste 
galassie massicce possono sempre fondersi tra loro, ma le stelle 
generate sono poche, a causa della scarsità di gas freddo. Ma 
mentre le galassie più grandi ristagnano, le altre continuano a 
interagire e a dare vita a nuove stelle. Ne consegue che le galassie 
massicce devono formarsi prima di quelle più piccole, come in 
effetti si osserva. Forse l'energia oscura ha modulato questo pro- 
cesso determinando il grado di ammassamento delle galassie eia 
frequenza degli episodi di fusione. 

L'energia oscura potrebbe spiegare anche l'evoluzione degli 
ammassi di galassie. L'osservazione degli ammassi più antichi, 
che esistevano già quando l'universo aveva meno di metà del- 
l'età attuale, mostra che queste strutture non hanno aumentato 
la propria massa in maniera significativa negli ultimi 6-8 mi- 
liardi di anni. Vale a dire, nella seconda metà della storia del- 
l'universo la formazione di ammassi di galassie è stata molto 
limitata: un segnale diretto dell'influenza esercitata dall'energìa 
oscura sulle interazioni galattiche a grande scala. Già a metà 
degli anni novanta si sapeva che gli ammassi di galassie sono 
cresciuti poco negli ultimi 8 miliardi di anni, e in genere si è 
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Scenari ipotetici 



Se l'universo avesse più energia oscura sarebbe radicalmente 
diverso. L'accelerazione cosmica sarebbe iniziata prima, 
allontanando la materia a una velocità maggiore e impedendo quasi 
del tutto la formazione dì grandi strutture. Se l'universo avesse 
meno energia oscura si sarebbe verificata la situazione opposta. 



PIÙ ENERGIA OSCURA Sz A = 0,99 



Ogni quadrato qui sotto mostra una regione con un lato pari a un 
miliardo di anni luce e che conta 27 milioni di particelle: ognuna 
simula una galassia. Nelle simulazioni la densità dell'energia 
oscura è costante nello spazio e nel tempo, e Q A è il parametro 
cosmologico che rappresenta la densità attuale dell'energia oscura. 




QUANTITÀ OSSERVATA DI ENERGIA OSCURA H A = 0,?5 




UNIVERSO PRIMORDIALE: Quando l'universo 
ha dimensioni pari a un sesto della grandezza 
attuale, la materia è distribuita uniformemente 
in tutti e tre gii scenari. Lenergia oscura non ha 
ancora iniziato a esercitare la propria influenza. 



PERIODO DI TRANSIZIONE: Quando l'universo ha 
raggiuntoli 75 percento della dimensione attuale, 
gli effetti dell'energia oscura sono netti. Nello 
scenario in cui l'energia oscura ha un'intensità 
elevata (in alto] l'universo è amorfo, mentre negli 
altri due la formazione di strutture prosegue, 
generando una distribuzione a ragnatela. 



OGGI; Nell'universo in cui la quantità di energia 
oscura è quella osservata [al centro] la 
formazione di strutture a grande scala ha ormai 
avuto termine, e la ragnatela è «congelata» nello 
spazio. Nello scenario in cui l'energia oscura è 
assente [in basso], la distribuzione a ragnatela 
contìnua a svilupparsi. 



46 LESCIENZE 



464 /aprile 200? 



attribuito questo fatto a una densità della materia inferiore alle 
previsioni teoriche. La scoperta dell'energia oscura ha risolto la 
discrepanza tra osservazioni e teoria. 

Un esempio di come l'energia oscura possa alterare la storia 
degli ammassi riguarda le galassie nelle nostre immediate vici- 
nanze cosmiche, il cosiddetto Gruppo Locale. Fino a pochi an- 
ni fa gli astronomi ritenevano che la Via Lattea e la galassia di 
Andromeda (la più vicina a noi tra quelle di grandi dimensioni) 
prima o poi sarebbero cadute nel vicino ammasso della Vergi- 
ne. Oggi, invece, sembra che questa sorte sarà evitata. L'energia 
oscura farà crescere la distanza tra il Gruppo Locale e l'ammasso 
della Vergine con una velocità maggiore del moto del Gruppo 
Locale nella stessa direzione. 

Limitando lo sviluppo degli ammassi, l'energia oscura con- 
trolla anche la configurazione delle galassie che li costituiscono. 
L'ambiente di un ammasso facilita la formazione di galassie «len- 
ticolari», ellittiche giganti ed ellittiche nane. Quindi, ponendo una 
«barriera» all'ingresso di nuove galassie, l'energia oscura detta le 
abbondanze relative di questi tipi galattici. 

Lo scenario descritto è affascinante. Ma è reale? Con il passare 
del tempo, sia le fusioni tra galassie sia l'attività dei buchi neri e 



Effetti a cascata 

Un universo in espansione accelerata e dominato dall'energia 
oscura è una soluzione naturale per spiegare tutti 1 cambiamen- 
ti osservati nella popolazione delle galassie. Se l'energia oscura 
non esistesse, le galassie avrebbero interagito per un tempo assai 
più lungo, e oggi l'universo conterebbe un numero molto mag- 
giore di galassie massicce con popolazioni stellari vecchie. Al- 
lo stesso modo, esisterebbero meno sistemi di pìccola massa, le 
galassie a spirale come la Via Lattea sarebbero rare (la struttura 
a spirale non si conserva dopo un processo di fusione) e le strut- 
ture galattiche a grande scala si sarebbero legate in modo più 
stretto, quindi avrebbero interagito più dì frequente e sarebbero 
cresciute per acquisizione dì nuova materia. 

Viceversa, se l'energia oscura fosse stata più intensa si sareb- 
bero verificate meno fusioni tra galassie, e quindi osserveremmo 
meno galassie massicce e ammassi. Le galassie a spirale e quelle 
irregolari con piccola massa sarebbero più comuni e gli ammas- 
si sarebbero molto più piccoli, se non inesistenti. Probabilmente 
avremmo avuto meno stelle, e una frazione maggiore della massa 
barionica dell'universo sarebbe ancora allo stato gassoso. 



Lo spazio si sta svuotando, eia nostra 
galassia, assieme alle sue vicine, si 
ridurrà a un'isola sempre più sperduta 



la formazione di stelle mostrano un declino, ed è molto proba- 
bile che questi fenomeni siano in qualche modo correlati. Ma la 
sequenza degli eventi è ancora da ricostruire. Nei prossimi anni 
le osservazioni in corso con lo Hubble Space Telescope, il dian- 
dra X-Ray Observatory e strumenti sensibili per l'osservazione 
e la spettroscopia con base a terra permetteranno di analizzare 
queste connessioni. Una possibile strategia consiste nel compilare 
un elenco esauriente di galassie attive lontane e nel determinare 
l'epoca in cui interagirono per l'ultima volta con un'altra galas- 
sia. L'analisi richiederà lo sviluppo di nuovi strumenti teorici, ma 
dovrebbe essere alla nostra portata nel giro di pochi anni. 
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Anche se questi processi sembrano remoti, l'evoluzione delle 
galassie non è priva di conseguenze per la nostra esistenza. È 
nell'interno delle stelle che sono sintetizzati gli elementi chimici 
più pesanti del lìtio, necessari per la formazione di pianeti di 
tipo terrestre e per Io sviluppo della vita. Se la minore veloci- 
tà di formazione stellare implicasse un'abbondanza limitata di 
elementi pesanti, i pianeti sarebbero rari, e forse la vita stessa 
non avrebbe avuto origine. Ecco perché l'energia oscura ha un 
effetto profondo su molti aspetti diversi e apparentemente non 
correlati dell'universo. E forse anche sulla storia della Terra. 

L'opera dell'energia oscura non è finita. II suo effetto sembra 
essere positivo per la vita: l'accelerazione impedirà il collasso 
dell'universo che gli astronomi paventavano fino a poco tempo 
fa. Ma l'esistenza dell'energia oscura comporta altri rischi. Come 
minimo, allontanerà così velocemente le galassie distanti da farle 
sparire dalla nostra vista per sempre. Lo spazio si sta svuotando, 
e la nostra galassia si ridurrà a un'isola sempre più sperduta. Gli 
ammassi, le galassie e le stelle che si muovono nello spazio inter- 
galattico finiranno per avere una sfera di influenza gravitaziona- 
le con un raggio poco più grande della loro dimensione fisica. 

Forse l'energia oscura sta evolvendo. Alcuni modelli prevedo- 
no che se diventerà ancora più intensa, disgregherà gli oggetti 
legati dalla gravità come ammassi e galassie. Un giorno anche la 
Terra sarà strappata al Sole e disintegrata, e anche gli atomi sa- 
ranno distrutti. Quel giorno l'energia oscura, un tempo confinata 
nell'ombra della materia, avrà compiuto la sua vendetta. E 
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Charles Darwin, 1881 



La selezione naturale non ha eliminato 
il cancro dalla nostra specie, ma anzi 
sembra aver conservato alcuni geni che 
contribuiscono a renderlo più aggressivo 




SELEZIONE NATURALE NON VUOL DIRE PERFEZIONE, 

Gli esseri viventi hanno evoluto considerevoli adattamenti complessi, ma 
siamo ancora vulnerabili alle malattie. Una delle più gravi - e forse la più 
enigmatica - è il cancro. Un tumore canceroso si è adattato alla sopravvi- 
venza in modo straordinario e grottesco. La sue cellule continuano a ripro- 
dursi anche quando le cellule «normali» si sarebbero già fermate da tempo: 
distruggono i tessuti circostanti per farsi spazio e ingannano l'organismo 
in modo da farsi fornire energia per crescere ancora di più. Ma i tumori non 
sono parassiti estemi che hanno acquisito sofisticate strategie per sferrare 
un attacco al nostro corpo. Sono fatti delle nostre stesse cellule, che ci si 
rivoltano contro. E non si può nemmeno dire che il cancro sia una rarità: in 
Italia in media un uomo su tre e una donna su quattro hanno la probabilità 
di avere una diagnosi di tumore nel corso della vita. 

Tutto ciò fa sì che il cancro sia un rompicapo tetro ma affascinante per 
i biologi evoluzionisti. Se la selezione naturale è abbastanza potente da 
produrre adattamenti complessi come l'occhio o il sistema immunitario, 
perché non è stata capace di annientare il cancro? La risposta è insita nello 
stesso processo di selezione, dicono i ricercatori. La selezione naturale 
ha favorito lo sviluppo di alcuni meccanismi di difesa contro il cancro, 
ma non riesce a eliminarlo del tutto. Anzi, per ironia della sorte, può 
addirittura fornire involontariamente alle cellule cancerose gli strumenti 
per crescere. 

Lo studio dell'evoluzione dei tumori è agli albori. Scienziati di diverse 
discipline si devono confrontare ancora molto riguardo ai meccanismi 
coinvolti, e c'è un gran lavoro da fare per la verifica delle ipotesi. Alcuni 
ricercatori medici restano scettici sulla possibilità che questo tipo di studio 
sia in grado di influire concretamente sul modo di combattere la malattia. 
I biologi evoluzionisti concordano sul fatto che non scopriranno una cura 
per il cancro, ma ritengono che il loro lavoro possa portare a scoperte 
che altrimenti rimarrebbero sconosciute. «Abbiamo sempre questa idea 
di fondo in mente, qualunque cosa facciamo», dice Judith Campisi del 
Lawrence Berkeley National Lab o rato ry. 
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LA SELEZIONE 

NATURALE 

HA FAVORITO 

LO SVILUPPO 

Di MECCANISMI 

DI DIFESA 

CONTRO 

IL CANCRO, 

MA NON RIESCE 

A ELIMINARLO 

DEL TUTTO 



Le origini del tumore 

II cancro nasce come una malattia legata alla 
pluricellularità. I nostri antenati unicellulari si 
riproducevano dividendosi in due. Dopo la com- 
parsa degli animali, circa 700 milioni di anni 
fa, le cellule all'interno dell'organismo hanno 
continuato a riprodursi per divisione, usando 
il macchinario molecolare ereditato dai proge- 
nitori, ma hanno iniziato anche a specializzarsi 
per formare tessuti diversi, dopo la divisione. 

I complessi corpi pluricellulari degli animali 
di oggi sono stati possibili grazie all'emergere 
di nuovi geni, capaci di controllare le modalità 
della divisione cellulare, per esempio bloccan- 
do la crescita cellulare una volta raggiunta la 
dimensione adulta dell'organo. L'esistenza di 
milioni di specie animali prova che lo sviluppo 
del corpo è stato un grande successo evolutivo. 
Ma avere un corpo comporta anche un grave 
rischio. Ogni volta che una cellula all'interno 
dell'organismo si riproduce c'è una minima 
possibilità che il suo DNA muti in modo can- 
cerogeno. «Ogni volta che una cellula si divide 
si corre il rischio di sviluppare un cancro», dice 
Judith Campisi. 

Alcune rare mutazioni, per esempio, tolgono 
il freno alla crescita deìla cellula e quindi alla 
moltiplicazione senza controllo. Altre mutazio- 
ni possono aggravare il problema: permettono 
alle cellule impazzile di invadere i tessuti circo- 
stanti e di diffondersi all'interno dell'organismo. 
Oppure permettono di eludere il sistema immu- 
nitario o di attirare verso di sé i vasi sanguigni 
per avere ossigeno. 

II tumore, in altre parole, ricrea all'interno 
dei n osi ri corpi il processo evoluì ivo grazie al 
quale gli animali si adattano all'ambiente. A 
livello degli organismi, la selezione naturale 
agisce quando insorgono mutazioni genetiche 
che conferiscono un maggiore successo ripro- 
duttivo: le mutazioni sono «selezionate» nel 
senso che persistono e diventano più comuni 
nelle generazioni successive. Nel (umore sono 
le cellule a svolgere il ruolo degli organismi. 



In sìntesì/L'evoluzione del cancro 



e La selezione naturale ha una capacità limitata dì prevenire il cancro. Le difese 

che offre tendono a ritardare la malattia fino a un'età avanzata, invece di 

eliminarla del tutto. 
- Le Forze evolutive sembrano aver favorito alcuni geni che sono in grado di 

contribuire allo sviluppo del cancro e di renderlo aggressivo, 
:- La comprensione delta storia evolutiva del cancro, e di come si evolvono i 

singoli tumori nell'organismo, potrebbe offrire strategie terapeutiche nuove 

per affrontare la malattia. 



I cambiamenti cancerogeni del DNA fanno in 
modo che le cellule tumorali abbiano una ripro- 
duzione più efficiente rispetto a quelle norma- 
li. E persino all'interno di un tumore le cellule 
più adattate possono soppiantare le altre meno 
competitive. «È come l'evoluzione darwiniana, 
ma avviene all'interno di un organo», spiega 
Natalia Komarova dell'Università della Califor- 
nia a Irvine. 

Mimiti delle difese 

Il nostro corpo è vulnerabile al cancro, ma 
ha molti strumenti per difendersi. Queste strate- 
gie probabilmente sono frutto di una selezione 
naturale, perché le mutazioni che hanno con- 
sentito ai nostri antenati di sopravvivere al can- 
cro in età giovanile hanno conferito ai giovani 
del remolo passato un maggiore successo ripro- 
duttivo. Eppure ogni anno milioni di persone 
si ammalano di tumore, perciò è evidente che 
queste difese non hanno debellato la malattia. 
È proprio studiando l'evoluzione di questi mec- 
canismi di difesa che i biologi cercano dì capire 
perché siano così poco efficaci. 

Le cosiddette «proteine oncosoppressore», 
tumor suppressor protein, sono uno degli stru- 
menti di difesa più efficaci. Alcuni studi sug- 
geriscono che queste proteine prevengono il 
cancro tenendo sotto controllo la riproduzione 
cellulare. Se la cellula inizia a moltiplicarsi in 
modo anomalo, le proteine oncosoppressore 
la inducono alla morte o alla senescenza, una 
sorta di pensionamento anticipato: la cellula 
sopravvive, ma non è più in grado eli riprodur- 
si. Le proteine oncosoppressore hanno un ruo- 
lo cruciale nella nostra sopravvivenza, ma di 
recente gli scienziati hanno scoperto qualcosa 
di strano: per alcuni aspetti, staremmo meglio 
se non ci fossero. 

Norman Sharpless, dell'Università del North 
Carolina a Chapel Hill ha modificato il patrimo- 
nio genetico di alcuni topi per studiare gli effetti 
di una specifica proteina oncosoppressore, iden- 
tificata con la sigla «pi 6» (o, più esattamente, 
«p!6-lnk4a»). In particolare, Sharpless ha creato 
una linea di topi privi de! gene funzionale per 
pi 6, che perciò erano incapaci di produrre la 
proteina. Nel settembre 2006 Sharpless e col- 
leghi hanno pubblicato i risultati di tre studi: 
come ci si poteva aspettare, i topi geneticamente 
modificati erano più suscettibili al cancro, che 
insorgeva già al primo anno di età. 

Ma la perdita del gene /; / 6 ha mostrato anche 
un rovescio della medaglia. Quando i topi invec- 
chiavano le cellule si comportavano come se 
fossero state ancora giovani. In un esperimen- 
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to, Sharpless e colleghi hanno confrontato topi 
adulti, alcuni con p 1 6 e altri senza. Gli scienziati 
hanno distrutto le cellule del pancreas, deputate 
alla produzione dì insulina, in entrambi i gruppi 
di cavie: i topi che producevano la proteina p 1 6, 
incapaci di produrre insulina, si sono ammalati 
di diabete con decorso mortale. I topi privi di 
p]6, invece, hanno sviluppato forme dì diabete 
meno grave e sono sopravvissuti. In questi topi, 
le progenitrici delle cellule dell'insulina erano 
ancora in grado di moltiplicarsi velocemente, e 
quindi avevano ripopolato il pancreas. I ricerca- 
tori hanno trovato risultati simili esaminando le 
cellule del sangue e del cervello: la proteina p 16 
le proteggeva dai cancro ma allo stesso tempo le 
faceva invecchiare. 

Questi risultati vanno a favore di un'ipotesi 
che Judith Campisi ha sviluppato negli ultimi 
anni. La selezione naturale favorisce le proteine 
anti-cancro come p 1 6, ma con moderazione. Se 
diventassero troppo aggressive queste proteine 
potrebbero mettere a repentaglio la salute del- 
l'organismo Facendolo invecchiare troppo rapi- 
damente. «Si tratta solo di un'ipotesi di lavoro 
- ammette Campisi - ma i dati su cui poggia 
stanno diventando sempre più solidi». 

Ritardare l'inevitabile 

Un meccanismo di difesa contro il cancro 
non deve eliminare totalmente la malattia per 
essere premiato dall'evoluzione. E sufficiente 
che ne ritardi l'insorgenza fino alla vecchiaia 
per consentire agli individui di avere, in media, 
più figli rispetto agli altri. Può sembrare crudele 
che l'evoluzione affligga le persone anziane con 
il cancro, ma, come sottolinea Jarle Breivik del- 
l'Università di Oslo: «La selezione naturale non 
favorisce i geni che ci danno una vita lunga e 
felice. I geni sono selezionati per la capacità di 
trasmettere l'informazione che contengono alle 
generazioni future». 

Le proteine anti-cancro come pi 6 possono 
favorire i giovani rispetto ai vecchi. Quando p 16 
spinge una cellula verso la senescenza, la cellula 
non smette solo di riprodursi, ma inizia anche a 
sintetizzare proteine in modo non equilibrato. 
Tra esse c'è il fattore di crescita vascolare endo- 
reliale (VEGF) che innesca la crescita di nuovi 
vasi sanguigni. 11 VEGF favorisce lo sviluppo 
dei tumori, dando loro un apporto nutrizionale 
supplementare. Nei giovani l'effetto principale di 
p 1 6 può essere la soppressione delle cellule can- 
cerose, ma con il passare del tempo può creare 
una popolazione sempre più numerosa di cellule 
senescenti, che potrebbe rendere le persone più 
vulnerabili a! cancro in età avanzata. 



Un altro modo per ritardare il cancro è quello 
di mettere a punto diverse strategie di difesa. Gli 
studi sul tumore al colon, per esempio, mostra- 
no che le cellule del colon devono sperimentare 
più di una mutazione in geni diversi prima di 
diventare cancerose, ma questa linea dì difesa 
non impedisce di contrarre il tumore. Tuttavia la 
necessità dì mutazioni multiple nella stessa cel- 
lula riduce la possibilità di insorgenza del tumore 
nei giovani: l'età media a cui viene diagnosticato 
un cancro al colon è di 70 anni. 



Una cellula nella fase finale 
della divisione. 




Ma non tutti i tipi di cancro colpiscono gli 
anziani. Per esempio le vittime più frequenti di 
un tumore della retina, il retinoblastoma, sono i 
bambini. Léonard Nunney, dell'Università della 
California a Riverside, sostiene che l'evoluzione 
è responsabile delle differenze tra i due tumori, 
e sottolinea che le cellule del colon hanno più 
possibilità di mutazioni pericolose rispetto alle 
cellule della retina. Il colon è un organo esteso, 
composto da cellule che si replicano per tutta la 
vita dell'individuo: le più vecchie sono continua- 
mente eliminate per desquamazione e sostituite 
dalle più giovani. Il rìschio conferisce un premio 
evolutivo alle difese che impediscono la trasfor- 
mazione cancerosa di queste cellule. 



«OGNI VOLTA CHE 
UNA CELLULA 
SI DIVIDE, SI 
CORRE IL RISCHIO 
DI SVILUPPARE 
UN TUMORE» 
Judith Campisi 
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Calco in resina di un vaso sanguigno 
in un tumore. 



La retina invece è «il tessuto più piccolo che 
si possa immaginare», secondo la descrizione di 
Nunney, E in più le poche cellule che la compon- 
gono smettono di replicarsi all'età di cinque anni: 
visto lo scarso numero di divisioni, queste cellule 
non hanno molte possibilità di diventare cance- 
rose. Il retinoblastoma infatti è un tumore mol- 
to raro, che colpisce solo quattro persone su un 
milione. Poiché il rischio è molto basso, secondo 
Nunney la selezione naturale non può favorire 
la diffusone di nuove difese contro il retinobla- 
stoma perché non avrebbe molta influenza sul 
successo riproduttivo della popolazione. 




POTER 

STIMOLARE 

LA FORMAZIONE 

DI NUOVI VASI, 

PER UN TUMORE, 

È COME AVERE 

UNA PLACENTA 



Costruire gli strumenti di lavoro 

Recenti ricerche suggeriscono che la selezio- 
ne naturale potrebbe aver alterato i nostri geni 
in un modo che ha reso più pericolose le cellule 
cancerose. I biologi evoluzionisti si sono accorti 
di questa inquietante possibilità quando erano 
alla ricerca dei cambiamenti che ci hanno reso 
umani. Quando i nostri antenati si sono separati 
dalle altre scimmie antropomorfe, evento avve- 
nuto circa sei milioni di anni fa, hanno speri- 
mentato la selezione naturale: si sono adattati 
al nuovo stile di vita, come camminare nella 
savana e fabbricare strumenti. Gli scienziati 
sono in grado di distinguere i geni che non sono 
cambiati in modo significativo dalla comparsa 
degli ominidi a oggi da quelli che invece han- 
no subito mutazioni consistenti come risultato 
della pressione selettiva. Il risultato è che alcu- 
ni geni che hanno subito drastici cambiamenti 
sono proprio i geni che hanno un ruolo impor- 
tante nella genesi del cancro. 



Gli scienziati sospettano che questi geni con- 
feriscano un vantaggio adattativo superiore al 
danno che sono in grado di causare. Uno di que- 
sti geni tumorali altamente evoluti produce una 
specifica proteina, la cosiddetta sintetasi degli 
acidi grassi, o FAS éafatty acid synthase. Le cel- 
lule normali usano la FAS per sintetizzare alcuni 
acidi grassi impiegati in molte funzioni come la 
costruzione delle membrane e la conservazio- 
ne dell'energia. Le cellule tumorali producono 
quantità molto più elevate di proteina FAS, e 
questa proteina è cosi importante per le cellule 
cancerose che bloccare il gene FAS che la codifi- 
ca può indurre la morte cellulare. Confrontando 
la sequenza del gene FAS nell'uomo e in altri 
mammiferi, Mary J. O'Connell della Dublin City 
University e James Mclnemey della National 
University of Ireland hanno trovato che la ver- 
sione umana ha subito una forte selezione natu- 
rale, «Nella nostra specie, il gene è veramente 
cambiato», dice Mclnerney, 

James Mclnemey non sa dire che cosa faccia 
di diverso nell'uomo la proteina FAS, ma c'è 
un'ipotesi che lo incuriosisce, formulata negli 
anni novanta dallo psichiatra David Horrobin, 
scomparso nel 2003. Horrobin sosteneva che 
il considerevole aumento sia delle dimensioni 
sia delle capacità del cervello umano è stato 
possibile con la comparsa di un nuovo tipo di 
acidi grassi. I neuroni hanno bisogno degli acidi 
grassi per costruire le membrane e connettersi 
tra loro. «Una delle caratteristiche che ci hanno 
permesso dì avere un cervello più grande - ipo- 
tizza Mclnerney - è la capacità di sintetizzare ì 
grassi». Ma insieme a questa nuova capacità sì 
sarebbe creato anche un nuovo stnimento che 
le cellule cancerose potrebbero usare per ì pro- 
pri intenti. Per esempio queste cellule potreb- 
bero usare la proteina FAS per avere una fonte 
supplementare dì energia. 

Normalmente molti geni coinvolti nella for- 
mazione dì tumori a rapida evoluzione sono 
attivi in tessuti coinvolti nella riproduzione, 
come per esempio la placenta. Bernard Crespi, 
della canadese Simon Fraser University, e Kyle 
Summers, della East Carolina University, affer- 
mano che questi geni prendono parte a un con- 
flitto evolutivo tra madri e figli. 

La selezione naturale favorisce i geni che 
consentono ai figli di procurarsi il maggior 
nutrimento possìbile dalla madre. Il feto produ- 
ce la placenta che invade i tessuti materni da cui 
estrae sostanze nutrienti: questa necessità pone 
il feto in conflitto con la madre. La selezione 
naturale favorisce anche ì geni che consentono 
alla madre di dare alla luce dei figli sani. Se 
una madre patisce troppo durante la gravidan- 



za, potrebbero ridursi le sue possibilità di avere 
in futuro altri figli sani, quindi i geni materni 
producono sostanze che riducono il flusso dì 
alimenti verso il feto. 

Ogni volta che le madri sviluppano nuove 
strategie per frenare il nutrimento dei feti, la 
selezione naturale favorisce nuove mutazioni 
che consentono ai feti di aggirarle. «E un con- 
flitto moderato. C'è un braccio di ferro continuo 
sulla quantità di alimenti che il feto può sottrar- 
re alla madre», dice Crespi. 

Le cellule tumorali potrebbero dirottare i geni 
per la costruzione della placenta, sostengono 
Crespi e Summers, e attivarli quando dovreb- 
bero essere spenti. Per un tumore, la capacità dì 
stimolare nuovi vasi sanguigni e una crescita 
aggressiva hanno la stessa funzione di una pla- 
centa. «Sono attività predisposte naturalmente 
a essere cooptate dalle linee cellulari tumorali», 
dice Summers. «Le mutazioni possono diventare 
gli strumenti che le cellule cancerose usano per 
prendere il controllo dell'organismo». 

Ma anche se un'attivazione impropria di que- 
sti geni rende più potenti le cellule tumorali, la 
selezione naturale potrebbe averli favoriti per- 
ché facilitano la crescita del feto, «Una variante 
genica che agevola il feto ad avere più nutri- 
mento dalla madre può essere favorita», dice 
Crespi. «Ma quando il feto avrà 60 anni lo stes- 
so gene potrebbe incrementare la propensione 
al tumore. Anche in questo caso, però, il gene 
verrà selezionato perché produce effetti positivi 
in età precoce». 

Un'altra categoria di cellule che si moltipli- 
cano rapidamente sono gli spermatozoi. Ma 
mentre le cellule della placenta proliferano solo 
per pochi mesi, i progenitori degli spermatozoi 
sono attivi per tutta la vita dell'Individuo. «Gli 
uomini producono per decenni una quantità 
enorme di spermatozoi», dice Andrew Simp- 
son del Ludwig Instìtute forCancer Research di 
New York. 1 geni che agiscono in modo specifico 
negli spermatozoi sono tra quelli che si evolvo- 
no più in fretta nel genoma umano. Un gene che 
consente alla cellula spermatica progenitrice di 
dividersi più velocemente delle altre diventerà 
più frequente nella popolazione di spermatozoi 
di un individuo. E quindi sarà più probabile che 
vada a fecondare un ovulo e sia trasmesso alle 
generazioni successive. 

Purtroppo, però, i geni che danno agli sper- 
matozoi la possibilità di riprodursi velocemente 
agiscono anche nelle cellule tumorali. Normal- 
mente le cellule non spermatiche impediscono 
a questi geni qualunque attività. «Devono esse- 
re silenziati perché sono geni pericolosi», dice 
Simpson. Sembra che nelle cellule cancerose, 




Evoluzione di un virus oncogeno 

LAmerican Cancer Society stima che il 1? per cento dei casi di cancro registrati 
negli Stati uniti, più di 1,8 milioni all'anno (sono oltre 250.000 in Italia], sia 
causato da virus e altri agenti infettivi. Gli scienziati studiano l'evoluzione di questi 
patogeni che causano il tumore per trovare indizi utili a combatterli. Uno dei 
patogeni in questione è il papìllomavirus umano, responsabile di gran parte dei 
500.000 casi di cancro della cervice uterina diagnosticati ogni anno. Il virus può 
indurre le cellule ospiti a continuare a dividersi ben più a lungo di quanto facciano 
normalmente, e impedisce la riparazione dei danni presenti nel DNA cellulare. 

Gli scienziati hanno in parte ricostruito la storia evolutiva del virus 
sequenziando e mettendo a confronto i genomi di centinaia di tipi virali diversi. I 
papìllomavirus, che formano una grande famiglia, 
si trovano nella maggior parte dei vertebrati, e 
tipicamente causano verruche o altre escrescenze 
benigne. Ma quando è comparso Homo sapiens, circa 
200.000 anni fa in Africa, i nostri antenati erano già 
portatori di alcuni ceppi che potevano infettare solo 
la nostra specie e non altre, e fra questi i ceppi che 
causano il cancro. 

Dopo circa 100.000 anni, H. sapiens si è diffuso 
negli altri continenti portando i virus con sé. Quando 
gli umani si sono suddivisi in popolazioni isolate 
tra loro i papìllomavirus hanno fatto lo stesso, e di 
conseguenza la genealogia dei papìllomavirus umani riflette quella della nostra 
specie. Per esempio la linea evolutiva più antica del virus è più comune negli 
odierni africani. I nativi americani discendevano dagli asiatici, e i loro virus 
condividono questa parentela. Questa coevoluzione può essere importante sul 
piano medico perché! virus sembrano adattati ai loro ospiti. Nell'agosto 2006 sul 
«Journal of the National Cancer Instìtute» è stato pubblicato un rapporto sulla 
persistenza dei diversi tipi di virus nei vari gruppi etnici: una donna infettata da 
un virus che ha un antico legame con il suo gruppo etnico ne resta portatrice più 
a lungo rispetto a un'infezione di un tipo diverso. 

Si sta anche studiando in che modo certi papìllomavirus benigni si sono evoluti 
divenendo cancerogeni. E queste scoperte sono destinate a essere sempre più 
importanti, visto che si stanno introducendo vaccini contro i virus. La Food and 
Drug Administration, l'ente statunitense che si occupa dell'approvazione dei 
farmaci, ha approvato un vaccino contro il ceppo più pericoloso dì papìllomavirus, 
noto come H16. Magli studi evoluzionistici indicano che raramente i diversi tipi 
di papìllomavirus umani sì sono scambiati i geni responsabili del cancro, anche 
se c'è il rischio che l'epidemia mondiale di AIDS accresca la probabilità dell'evento. 
Dato che l'HIV indebolisce le difese immunitarie, l'individuo può essere infettato da 
più tipi di papìllomavirus, ed è plausibile che questa commistione generi un nuovo 
ceppo oncogeno contro cui i vaccini attuali sarebbero meno efficaci. 
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La sorprendente storia 
di un tumore dei cani 





LI HUSKY potrebbero aver innescato 
la diffusione delle cellule del sarcoma 
di Sticker nei cani centinaia di anni fa. 



C'è un cancro canino, chiamato «sarcoma di Sticker», che è trasmesso sia per 
via sessuale sia quando il tumore viene leccato o toccato. Una volta insediatosi 
nel nuovo ospite, può generare tu mori che crescono fino alle dimensioni dì un 
grappolo d'uva per poi scomparire gradualmente. Molti scienziati un tempo 
pensavano che la malattia fosse trasmessa da un virus, come il cancro della 
cervice uterina. Oggi invece si sa che sono le stesse cellule cancerose a spostarsi 

di cane in cane, e si diffondono in questo 
modo da secoli. 

Di recente un gruppo di ricerca 
dello University College di Londra e 
dell'Università di Chicago ha analizzato 
i geni di cellule di sarcoma di Sticker 
raccolte da cani di tutto il mondo. Si 
è scoperto che i tumori sono molto 
più simili geneticamente fra loro 
rispetto ai cani in cui sono cresciuti, e 
ulteriori ricerche hanno confermato 
che appartengono tutti a un'unica 
linea evolutiva di cellule cancerose. 
«Rappresenta l'evoluzione di una cellula 
cancerosa in un parassita di successo 
che si è diffuso in tutto il mondo», hanno scritto l'anno scorso gli scienziati sulla 
rivista «Celi». I ricercatori hanno identificato solo pochi altri possibili esempi di 
tumori parassiti. I diavoli della Tasmania, per esempio, possono trasmettersi una 
forma di tumore facciale mordendosi fra loro. Come mai non ci sono molti tipi di 
tumori del genere? Un indizio può venire dal trapianto d'organo. Uno dei maggiori 
pericoli in un trapianto è il rigetto, la reazione con cui il sistema immunitario del 
ricevente attacca violentemente l'organo. Tutti i vertebrati rigettano gli innesti 
di tessuta estraneo con questa intensità. Può darsi che il rigetto si sia evoluto 
centinaia di milioni di anni fa proprio come difesa contro i cancri parassiti. 

Il sarcoma di Sticker sembra aver evoluto alcune contromisure per aggirare 
questa antica difesa. Le cellule tumorali producono una quantità molto limitata 
delle proteìne di superficie usate dai vertebrati per distinguere il sé dal non-sé, e 
riescono quindi a evitare l'attacco del sistema immunitario del cane. La reazione 
immunitaria intacca il cancro solo lentamente, nel corso di alcuni mesi, e le 
singole cellule cancerose possono sopravvivere anche dopo che il tumore è 
scomparso. Cosi questo tipo di tumore, anziché essere un normale cancro che 
muore con ìl suo ospite, è diventato un cancro che può vivere perseceli. 



invece, si verifichino mutazioni che riescono a 
riattivarli, aumentando in questo modo la velo- 
cità di replicazione. 

Il come contro il perché 

I biologi evoluzionisti sperano che le loro 
ricerche siano utili alla lotta contro il cancro. 
Oltre a chiarire perché l'evoluzione non abbia 
debellato il cancro, possono fare luce su uno dei 
temi più spinosi per gli oncologi: l'emergere dì 
tumori resistenti ai farmaci. 



Spesso i farmaci chemioterapici perdono 
efficacia sulle cellule cancerose con un pro- 
cesso molto simile all'evolversi della resistenza 
agli antivirali che si riscontra nel virus HTV. Le 
mutazioni che permettono alle cellule cance- 
rose di sopravvivere ai chemioterapici fanno sì 
che queste stesse cellule eliminino dalla compe- 
tizione le altre, più vulnerabili. Aver compreso 
l'evoluzione dell'HIV e di altri microrganismi 
patogeni ha aiutato gli scienziati a elaborare 
nuove strategie per evitare la resistenza ai far- 
maci. E attualmente si sta cercando di valuta- 
re il modo in cui lo studio dell'evoluzione dei 
tumori possa portare a metodi migliori nell'uso 
dei chemioterapici. 

I concetti esplorati dai biologi evoluzionisti 
sono relativamente nuovi per molti dei loro 
col leghi che si occupano di rumori, e qualcuno 
mostra grande entusiasmo. Simpson, per esem- 
pio, ritiene che comprendere la rapida evolu- 
zione dei geni attivi negli spermatozoi possa 
aiutare a combattere i tumori che, per così dire, 
prendono in prestito questi geni. «Penso che sia 
cruciale capire in dettaglio perché avviene una 
selezione così potente su questi geni - dice Sim- 
pson - e questa scoperta porterebbe a importan- 
ti conoscenze sul cancro». 

Anche Bert Vogelstein, dell'Howard Hughes 
Medicai Institute, ritiene molto utile esaminare 
il cancro in chiave evolutiva. «Pensare al can- 
cro in termini evolutivi incontra perfettamente 
il punto dì vista dei genetisti molecolari», dice. 
«In un certo senso il cancro è un effetto collate- 
rale dell'evoluzione». 

Ma Vogelstein non è ancora persuaso dell'im- 
portanza dei geni che causano tumori a rapida 
evoluzione. «Bisogna essere cauti», aggiunge. 
«Come prima cosa mi chiederei: stiamo guar- 
dando all'intero genoma? E se sì, lo sì stiamo 
facendo senza errori?». Mclnerney è consape- 
vole del fatto che fino a oggi non sono stati fatti 
studi sistematici, ma i primi risultati indicano 
che questi studi vanno iniziati. 

Alcuni specialisti dei tumori diffidano inve- 
ce dell'approccio unitario. Christopher Benz, del 
Buck Institute of Age Research, pensa che prima 
di essere accettate le ipotesi di tipo evolutivo 
devono essere sottoposte a prove sperimentali, 
come qualunque altra ipotesi. «Chiamatemi pure 
scettico», chiosa. 

Lo scetticismo, d'altra parte, è familiare per 
Crespi, e lo scienziato pensa che nasca dal diver- 
so tipo di domande che 1 biologi evoluzionisti 
sì pongono rispetto ai biologi dei tumori. «Chi 
lavora sul cancro ha a che fare con interrogativi 
sui "come", gli evoluzionisti lavorano sui "per- 
ché"», spiega Crespi. 
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LA MALATTIA 



Tumore cerebrale esteso [in blu]. 



Forse, ponendosi domande diverse, i biologi 
evoluzionisti riusciranno a offrire un contribu- 
to ad alcuni dei dibattiti in corso fra i biologi 
che si occupano di tumori. Una dìsputa in cor- 
so da tempo è se il topo sia un modello valido 
peri tumori umani. Alcuni biologi evoluzioni- 
sti sostengono di no, a causa della loro diversa 
storia evolutiva. I roditori hanno ereditato un 
insieme di geni da un antenato comune circa 100 
milioni di anni fa, proprio come noi umani. Ma 
da allora molti di quei geni sono andati incontro 
a ulteriori mutazioni nelle due diverse linee evo- 
lutive. 1 geni legati al cancro, come FAS, possono 
aver subito drastici cambiamenti evolutivi negli 
esseri umani anche solo negli ultimi milioni 
dì anni, diventando significativamente diversi 
dagli analoghi geni del topo. 

Il topo può anche essere una cattiva scelta 
per il modo in cui si riproduce. Gli scienziati 
hanno selezionato topi da usare in laborato- 
rio in grado dì generare più progenie e più in 
fretta rispetto ai loro cugini selvatici. Queste 
manipolazioni possono aver alterato il bilan- 
cio evolutivo affrontato dai topi, in modo da 
ricompensare gli animali dell'investimento di 
energia nella crescita rapida e nella riprodu- 
zione in giovane età. Allo stesso tempo questa 
selezione artificiale può essere selettiva contro 
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le difese dal cancro. «Selezionandoli in base ai 
ritmi di riproduzione - dice Crespi - abbiamo 
cambiato le loro storie biologiche. 

In ultima analisi, lo studio dell'evoluzione 
del cancro potrebbe rivelare perché è così dif- 
fìcile sconfìggerlo. «Non c'è una vera soluzione 
a questo problema», chiude Breivik. «Il cancro 
è una conseguenza fondamentale del modo in 
cui siamo fatti. Siamo colonie temporanee che 
i nostri geni costruiscono per trasmettersi alla 
generazione successiva. La soluzione al cancro 
sarebbe riprodurci in un altro modo». <S 
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NEL MESOZOICO 'N 



IL GRANDE DINOSAURO CARNIVORO Majungattìolus 
atopus [sopra] Incontrò una fine prematura 
intorno a 70 milioni di anni fa in quello che oggi è 
il Madagascar nordoccidentale [pagina a fronte, in 
alto). Il gruppo di ricerca degli autori di quest'articolo 
ha estratto con cura i resti, tra cui una mandibola 
munita di denti seghettati adatti a penetrare nelle 
carni [a destra], e li ha imballati nel gesso per 
trasportarli negli Stati Uniti [pagina a fronte, in 
bosso), dove gli studiosi hanno esaminato i fossili 
in dettaglio alla ricerca di indizi che rivelino la causa 
della morte dell'animale. 



n corpo è sdraiato sul Iato sinistro, 
testa e collo ripiegati verso il bacino. 
^ / Braccia e gambe sono ancora nella po- 
sizione anatomica corretta, ma un'indagine più 
approfondita rivela che le ossa di mani e piedi 
sono spostate, benché gran parte dei pezzi sia- 
no presentì e catalogabili. Anche il teschio ha 
un aspetto piuttosto disarticolato, e i pezzi che 
lo compongono giacciono l'uno accanto all'al- 
tro. Stranamente, la punta della coda manca 
del tutto. Nelle vicinanze riposano altri cada- 
veri in diverse condizioni di conservazione e in 
disordine. Alcuni sono ancora quasi intatti, di 
altri rimangono solo un teschio, una scapola, 
il sìngolo osso di uno degli arti. Le sfortunate 
creature morirono qui o vi furono portate dopo 
il decesso? Morirono tutte insieme o in tempi 
diversi? E che cosa le uccise? 
D nostro team di paleontologi e geologi mal- 
gasci e americani ha iniziato a porsi queste 
domande nell'estate del 2005, subito dopo 
la scoperta della fossa comune negli antichi 
sedimenti del Madagascar nordoccidenta- 
le, un'isola che deve U suo soprannome, ìa 
Grande Isola Rossa, al colore della sua terra. 
Cercando le risposte, abbiamo portato alla lu- 
ce informazioni affascinanti, e il modo in cui 
abbiamo investigato probabilmente è interes- 
sante quanto ciò che abbiamo scoperto. 
La prima cosa che abbiamo fatto è stata bat- 
tezzare il sito «MAD05-42», una sigla che sta 
a indicare il luogo e l'anno della scoperta, e la 
sua posizione nella sequenza di ritrovamenti 
delle località fossilifere di quell'area. 
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n secondo passo è stata l'identificazio- 
ne dei cadaveri. Basandoci sulle scoperte 
fatte altrove nella stessa regione, abbiamo 
stabilito rapidamente che la maggior par- 
te dei resti appartenevano a dinosauri di 
varie specie. 

Questo cimitero di dinosauri non è 
unico nel suo genere in quest'area del 
Madagascar. Risponde a un modello che 
abbiamo osservato ripetutamente in dieci 
anni di indagini geologiche nelle praterie 
setniaride nei pressi del remoto villaggio 
di Berivotra, dove abbiamo riportato alla 
luce, strato dopo strato, diversi decessi di 
massa, scoprendo resti di animali grandi e 
piccoli, giovani e vecchi, sepolti insieme 
in spettacolari letti di ossa. Così, mentre ci 
davamo da fare per svelare il mistero del- 
la morte degli animali a MAD05-42, non 
potevamo fare a meno di chiederci perché 
ci fossero così tante fosse comuni proprio 
in quest'area, e perché i resti fossero così 
straordinariamente ben conservati. 

Riaprire un antichissimo 
caso irrisolto 

Eravamo in ritardo di vari milioni di 
anni perché potesse esserci utile la mag- 
gior parte degli strumenti usati oggi dai 
medici legali. Per attribuire un significato 
agli indizi celati nelle ossa e nella roccia, 
dovevamo affidarci alle tecniche di data- 
zione geologica e a un settore di ricerca 
noto come tafonomia (dalle parole greche 
taf os, seppellimento, e nomos, legge), che 
sì occupa del destino dei resti organici nel 
loro trapasso dal mondo dei vivi a quello 
dei morti. 

Dopo aver dato un nome al sito, abbia- 
mo estratto le ossa dalle rocce in cui erano 
intrappolate. Abbiamo iniziato con pale 
e martelli da roccia per rimuovere il se- 
dimento superficiale, quindi siamo passati 
a strumenti dentali e spazzole sottili per 
esporre i resti, stando molto attenti a non 
danneggiare le fragili superfìcì ossee. Una 
volta esposti completamente i resti sche- 
letrici li abbiamo fotografati esattamente 
dove li avevamo trovati, in modo da re- 
gistrare ogni relazione spaziale significa- 
tiva. Poi abbiamo impregnato le delicate 
ossa di sostanze consolidanti e le abbiamo 
rivestite di strati protettivi di tela e gesso. 
Quando il gesso si è assestato, le ossa so- 
no state catalogate e imballate per il loro 
lungo viaggio verso i nostri laboratori ne- 



PROVE GEOLOGICHE 



La storia della massa continentale del Madagascar fornisce indìzi sulla ragione delle 
morti di massa avvenute PO milioni di anni fa. All'inizio del Mesozoico (250 milioni 
di anni fa), il Madagascar era nel cuore del Gondwana, L'attività tettonica diede una 
nuova disposizione alle zolle litosferiche, e all'inizio del Cretaceo 
(130 milioni di anni fa], il Madagascar si trovava a circa 400 
chilometri dal continente africano; successivamente si 
riunì alfa zolla africana e iniziò a spostarsi verso nord. 
Quando si verificarono le morti oggetto dell'indagine 
(mappa qui sotto], il Madagascar settentrionale si 
trovava a circa 30 gradi di latitudine sud, dove le 
condizioni climatiche alternavano prolungati periodi 
di siccità a intensi periodi di pioggia. 




La morte aveva colpito più volte 

nell'arco di settimane o di mesi 



gli Stati Uniti; dove, in seguito, abbiamo 
minuziosamente rimosso ogni sedimento 
rimasto ed esaminato le ossa nel dettaglio, 
concentrandoci in particolare sull'even- 
tuale presenza di segni che potessero rive- 
lare l'identità del killer. 

Sul sito avevamo potuto stabilire che 
i corpi erano conservati in un peculia- 
re tipo di roccia sedimentaria noto come 
formazione dì Maevarano, situato poche 
decine di metri sotto le rocce depositatesi 
sul limite Cretaceo-Terziario: l'epoca in 
cui, 65 milioni di anni fa, tutti i dinosauri 
(eccetto gli uccelli) e molti altri animali si 
estinsero su scala mondiale. 

La fossa comune è 44,5 metri sotto il 
confine dell'estinzione in massa e 14,5 
metri al dì sotto dello strato superiore 
della locale formazione di Maevarano. 



Misurando il decadimento radioattivo dei 
minerali presenti nelle rocce vulcaniche 
degli strati sottostanti la formazione è ri- 
sultata una datazione dì circa 88 milio- 
ni di anni. 1 sedimenti marini negli strati 
superiori e intermedi della formazione, 
depositati dal flusso e riflusso dei mari 
lungo le coste occidentali dell'isola, con- 
tenevano conchiglie e minuscoli scheletri 
di microrganismi unicellulari risalenti a 
poco prima della fine del Cretaceo. Tutte 
le prove temporali indicano perciò che le 
morti erano avvenute circa 70 milioni di 
anni fa. Qualsiasi cosa avesse uccìso ì di- 
nosauri dello scavo MAD05-42 non c'en- 
trava con la grande estinzione, che ebbe 
luogo diversi milioni di anni dopo. 

Anche la tafonomia ci è stata d'aiuto. 
Lo studio tafonomico esamina la modifl- 



Ancora morti in massa 

Uno dei primi siti scoperti, MAD 93 -18. rivela la natura 
ricorrente della mortalità di massa nell'antico Madagascar 
in modo più drammatico di qualsiasi altra località. MAD93- 
18 presenta tre fosse comuni distinte, disposte l'una sopra 
l'altra. Gli scavi hanno restituito scheletri quasi completi 
del grande sauropode Rapetosaurus [in basso a sinistra e 
a destra] oltre ai resti degli scheletri di molti altri animali 
sconosciuti alla scienza, tra cui un uccello primitivo, 
Rahonavis astrami [a destra], dotato di ossa piccole e fragili. 





cazione delle ossa (le ossa furono bruciate, 
spezzate o morse?), i danni alle carcasse 
(smembramento e rimozione selettiva di 
parti del corpo da parte di animali sapro- 
fagi o predatori} e la storia della sepoltura 
(il modo in cui furono sepolti i corpi e che 
cosa accadde loro successivamente). An- 
che lo studio dei processi di fossilizzazio- 
ne - in pratica, ciò che trasforma le ossa 
in pietra - rientra nel campo di indagine 
di questa disciplina. 

Osservando i resti dello scavo MAD05- 
42 da un punto di vista tafonomico, ab- 
biamo stabilito che quelle creature mori- 
rono lungo un determinato arco di tempo, 
forse settimane o mesi, perché i loro ca- 
daveri hanno rivelato storie post mortem 
diverse. Per esempio alcune carcasse era- 
no quasi intatte, mentre altre erano state 



smembrate e sparpagliate in giro, cosa che 
non sarebbe potuta succedere immediata- 
mente dopo la morte. Inoltre alcune ossa 
erano in condizioni eccellenti, mentre al- 
tre presentavano segni dì erosione avan- 
zata e di deterioramento superficiale. 

Quando gli animali in un'antica fos- 
sa comune sono morti in periodi diversi, 
descriviamo il sito time-averaged, media- 
to su intervalli temporali, e ricorriamo a 
indizi tafonomici per stabilire la quantità 
di tempo trascorsa tra il primo e l'ultimo 
decesso. Benché non possiamo stabilire 
esattamente quanto tempo abbia richie- 
sto la formazione di questa particolare 
fossa comune, sappiamo con certezza che 
la morte non giunse contemporaneamen- 
te per tutti gli animali che vi trovarono 
sepoltura. 



La scena del delitto 

Importanti indizi sul responsabile del- 
la morte di questi dinosauri sono arrivati 
anche dalla storia geologica del Madaga- 
scar. All'inizio del Mesozoico (250 milioni 
di anni fa), il Madagascar era nel cuore 
del Gondwana, la metà meridionale del 
supercon finente Pangea, stretto tra l'Afri- 
ca e l'India, con l'Antartide vicino alla sua 
punta meridionale. 

L'attività tettonica riorganizzò presto le 
zolle litosferiche su vasta scala, tanto che 
entro il Giurassico superiore (160 milioni 
di anni fa) il Madagascar si era staccato 
dall'Africa e sì stava muovendo verso sud, 
con l'India al seguito. Nel Cretaceo supe- 
riore (88 milioni di anni fa), il Madaga- 
scar si era riconnesso alla zolla africana, 
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ANTICHI SUOLI E ROCCE offrano prove convincenti di un clima semiarido durame il Cretaceo 
superiore. I calchi di radici orientate verticalmente [in bosso a destra) indicano che le piante si 
erano adattate a condizioni secche, cercando fonti di umidità in profondità. Molti resti di radici 
rivelano inoltre agglomerati di carbonato di calcio, che tende a formarsi nelle zone aride. Altri 
sedimenti, depositati sugli alvei sabbiosi dei fiumi [immagini in alto), indicano che la portata 
d'acqua era enormemente variabile. Quando i fiumi scorrevano, le correnti trascinavano a valle 
le dune, generando serie di strati inclinati posti l'uno sull'altro (in afro a destra). I dinosauri e 
motti altri animali visitavano questi fiumi poco profondi alla ricerca di cibo: le ossa dello scavo 
MADOS-42 si trovano infatti in uno di questi antichi canali. 




pur restando distante 400 chilometri dal 
continente vero e proprio, mentre il Sub- 
continente indiano e l'Antartide si erano 
staccati e allontanati. 

Dopo essersi riunito alla zolla africana il 
Madagascar si spostò a nord, verso la sua 
attuale collocazione ai tropici dell'emisfe- 
ro meridionale. Ma quando avvennero le 
morti su cui indagavamo, circa 70 milio- 
ni di anni fa, il Madagascar settentrionale 
era a circa 30 gradi dì latitudine: ancora 
lontano dal Tropico del Capricorno (che 
ora attraversa il Madagascar meridionale) 
e indubbiamente sottoposto all'influenza 
climatica subtropicale. 

Oggi le maggiori zone desertiche e se- 
midesertiche sono nella fascia compresa 
tra 1 5 e 30 gradi a nord e a sud dell'equa- 
tore. Queste cinture aride riflettono anda- 
menti di circolazione atmosferica a grande 
scala che spostano masse di aria calda e 
secca verso terra dopo aver ceduto la pro- 
pria umidità vicino all'equatore. Le zone 
di alta pressione risultanti daJle celle d'aria 
discendenti tengono quasi sempre a bada 
le precipitazioni, ma quando la pioggia 
arriva può essere molto intensa. 



Il killer uccise in luoghi diversi, 

ma con lo stesso modus operandi 
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Le rocce della formazione di Maeva- 
rano mostrano prove convincenti di un 
clima semiarìdo e stagionale durante il 
Cretaceo superiore. Le più significative 
sono paleosuoli (suoli antichi) rossi ossi- 
dati, che contengono calchi ben conser- 
vati di radici dall'orientamento verticale. 
Le radici verticali oggi sono comuni nel- 
le zone in cui le piante si sono adattate a 
condizioni aride, cercando fonti di umi- 
dità e nutrienti sempre più in profondità. 
Inoltre, molti dei resti dì radici della for- 
mazione di Maevarano sono incrostati di 



carbonato dì calcio o inframmezzati da 
agglomerati irregolari dì questo minera- 
le detti noduli dì carbonato. Nel mondo 
moderno, ì suoli ossidati arricchiti di car- 
bonato di calcio si trovano normalmen- 
te nelle zone da semiaride ad aride, dove 
l'evaporazione e la traspirazione limitano 
gli effetti delle precipitazioni. 

Altri sedimenti di questo antico terreno 
si depositarono nei fiumi sabbiosi e poco 
profondi, da cui provengono altre prove 
significative di un passato subtropicale, 
con una chiara indicazione che la portata 
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Colazione con il cadavere 

Latta diffusione della mortalità in Madagascar durante il Cretaceo 
superiore offrì cibo in abbondanza alle creature che si nutrono dì 
cadaveri. La necrofagi a, cioè il nutrirsi di cadaveri o carogne, è una 
nicchia che deve essere riempita perché il riciclaggio biologico 
proceda in maniera efficiente, e i suoi moderni praticanti vanno 
dai batteri a vertebrati di grandi dimensioni. Insieme al collega 
Eric M.Roberts [ora docente all'Università del Witwatersrand a 
Johannesburg), abbiamo scoperto tracce di attività di insetti 
necrofagi nelle ossa di dinosauro trovate in Madagascar solchi 
ovali lunghi un centimetro, presenti in ciò che era stato il tessuto 
spugnoso all'interno delle ossa. Questi solchi dimostrano che 
coleotteri adulti infestarono i cadaveri, si nutrirono della carogna 
e quindi deposero le loro uova nei paraggi. Poi, quando le uova 
si erano schiuse, le larve usavano le loro robuste mandibole per 
scavare i solchi, che facevano da camera di impupamento. 
Ma gli insetti non erano gli unici a nutrirsi di cadaveri, Lanalisi 
dei segni dei morsi ha prodotto prove inconfutabili che anche i 
dinosauri avevano banchettato in questi siti. In collaborazione 
con Kristina Curry Rogers, del Science Museum del Minnesota, 
abbiamo documentato i segni dei denti del teropode 
Majungatholus atopus su una scelta di ossa provenienti da 
almeno tre fosse comuni diverse. Confrontando forni a e 
dimensioni delle tracce dentali con le mandìbole e i denti di 
diversi carnivori, siamo stati in grado di escludere tutti gli altri 
sospetti. Alcune delle ossa del nostro campione appartengono 
al Rapeiosaurus , un dinosauro sauropode dal collo lungo. 
Ma la grande maggioranza delle ossa segnate da morsi, 
soprattutto costole e vertebre, appartiene proprio a esemplari 
di Majungatholus. 

Poiché il cannibalismo come strategia ecologica non è affatto 
raro tra gli esseri viventi, non appare certo sorprendente 
registrarlo tra i dinosauri. Trovarne le prove, tuttavia, è stato 
un altro paio di maniche, e nelle fosse comuni del Madagascar 
abbiamo documentato il solo caso di cannibalismo finora 
comprovato tra dinosauri. Purtroppo, la prova dei segni dei morsi 
non ci dice in modo definitivo se il Majungatholus uccidesse 
effettivamente gli esemplari di cui si cibava, cacciando 
quindi animali alla sua stessa specie, o se, semplicemente, 
approfittasse in modo opportunistico dei loro cadaveri. 




QUESTI GRAFFI ELOQUENTI SULLE OSSA, e le sottili scanalature 
al loro intemo [frecce), corrispondono con esattezza alle 
dimensioni e alla spaziatura dei denti e alle chiusure mandibolari 
anteriori e posteriori del dinosauro Majungatholus atopus, il cui 
morso penetrava nelle carni. 



d'acqua variava drasticamente, proba- 
bilmente con un andamento stagionale. 
Quando ì fiumi erano attivi, le correnti 
trascinavano increspature e dune verso 
valle, generando serie di strati inclinati 
disposti l'uno sull'altro che i geologi defi- 
niscono stratificazione incrociata. 

Non c'è dubbio che i dinosauri e molti 
altri animali frequentassero questi fiumi: 
le ossa dello scavo MAD05-42 sono spar- 
pagliate lungo uno di questi antichi cana- 
li fluviali. Per alcuni periodi i letti erano 
asciutti; altre volte vi scorreva una sorta 



di impasto torbido e denso fatto di sabbia 
e fango. Ritorneremo su questi fiumi di 
fango: hanno un ruolo importante nella 
nostra storia. 

Identikit del killer 

Un animale solo può morire in molti 
modi: forse troppi, se l'obiettivo è quello 
di identificare un killer dai reperti fossili. 
Ma le alternative si riducono parecchio nei 
casi di morti di massa, come quella della 
formazione di Maevarano. Per restringere 



le possibilità fino a ridurle a una sola, ab- 
biamo fatto ancora una volta ricorso alla 
tafonomia. Nelle fosse comuni del Mada- 
gascar si trovano in genere i resti di più ti- 
pi di animali, da specie diverse di dinosau- 
ro, come a MAD05-42, a una varietà più 
eterogenea, come nello scavo MAD93-18 
[si veda il box a p. 59), che ha restituito 
scheletri di pesci, tartarughe, serpenti, 
coccodrilli, tre diversi tipi di dinosauri non 
aviari, uccelli e mammiferi. 

LI nostro assassino, insomma, non fe- 
ce distinzioni: non si curò di dimensioni, 
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IL KILLER FU LA SICCITÀ, 
Gli animali si riunivano negli 
alvei fluviali riarsi, dove 
mori va no vi a via che cibo e 
acqua si andavano esau rendo. 
Il grande dinosauro 
Majungathotus si cibava di 
/topetosourus [in primo piano] 
ma anche dì esemplari della 
sua stessa specie [dietro, o 
sinistra}. Gli uccelli [Rahanavis] 
si nutrivano poi delie carcasse. 
Le cause immediate dì morte 
potrebbero essere state 
disidratazione, stress da calore, 
malnutrizione o addirittura 
avvelenamento, a mano a mano 
che l'acqua stagnante diventava 
tossica. Altri animali e insetti 
carnivori banchettava no poi 
sulle carcasse fino a incontrare 
anch'essi la morte quando le 
piogge torrenziali provocavano 
colate di fango che ricoprivano 
morti e morenti, conservandone 
1 i resti per ?0 milioni di anni. 

^^_ 




età, tassonomia o habitat, e questo tende 
a far escludere I predatori, che normal- 
mente operano almeno un certo livello di 
selezione della preda. Né ci sono prove a 
sostegno di uno scenario basato su una 
malattia (anche se è difficile eseguire test 
relativi a malattìe su ossa fossili). 

E dato che gli animali sono morti in 
tempi diversi, sono esclusi eventi fulminei 
e drammatici come terremoti, inondazioni 
o incendi. Qualsiasi cosa abbia ucciso que- 
gli animali, agì in un certo arco di tempo 
e colpì le vittime singolarmente, dopo che 
erano arrivate al fiume di propria volontà. 
Abbiamo inoltre prove inconfutabili che il 
killer colpì ripetutamente in luoghi diver- 
si, ma con lo stesso modus operandi. Que- 
sti animali non furono colti da un malore 
improvviso durante una brutta giornata 
del Cretaceo superiore: di brutte giornate 
ce n'erano state parecchie. 

Alla luce delle prove disponibili, siamo 
in grado di individuare con sicurezza il 
nostro assassino: la siccità. 



L'opportunità ci fu senz'altro: era un 
ecosistema subtropicale con chiare indi- 
cazioni dì aridità e stagionalità. Inoltre 
possiamo vedere che gli animali si erano 
riuniti negli alvei asciutti, probabilmente 
intorno a pozze di acqua residua, dove 
morivano via via che l'acqua da bere e 
il cibo si esaurivano. Anche oggi le sic- 
cità letali, specialmente in alcune regioni 
dell'Africa e nell'interno dell'Australia, 
portano gli animali a riunirsi intorno al- 
le risorse rimanenti. Durante un periodo 
prolungato di siccità, migliaia di anima- 
li possono soccombere nel luogo in cui 
hanno riposto la loro ultima speranza di 
un sorso d'acqua, e i loro corpi continua- 
no ad accumularsi per diversi anni in «zo- 
ne di morte» circoscritte. 

Gli studi sulla mortalità attuale dovu- 
ta alla siccità indicano che le cause fi- 
nali della morte degli animali conservati 
nei siti di Maevarano potrebbero essere 
diverse: disidratazione, stress da calore, 
malnutrizione, forse addirittura avvelena- 



mento, quando le riserve d'acqua in esau- 
rimento diventavano putride e nocive. Ci 
sono infatti interessanti testimonianze 
della presenza dì fioriture di alghe nelle 
pozze d'acqua stagnante attorno a cui si 
riunivano gli animali. Michael Zavada, 
esperto di pollini del Cretaceo della East 
Tennessee State University, ha isolato mi- 
nuscole spore di alghe nelle rocce asso- 
ciate alle ossa [si veda la foto a fronte}; 
ma se queste spore siano indìzi rivelatori 
della fioritura di alghe tossiche non è sta- 
to ancora confermato. 



Tombe di fango 



Ma come si conservarono i corpi de- 
gli animali, molti dei quali così splendi- 
damente? 1 restì organici tendono a fare 
una brutta fine sulla superficie del terre- 
no, dove dominano gli animali saprofagi 
e il sole sbianca lentamente ma inesora- 
bilmente anche le ossa più grandi finché 
non si frantumano riducendosì in polvere. 




SPORE DI ALGHE trovate nelle rocce che 
ricoprono le ossa fanno pensare che le pozze 
d'acqua fossero diventate tossiche. 



Per una conservazione a lungo termine dì 
reperti fossili occorre che il seppellimento 
sia avvenuto il più rapidamente possibile 
dopo la morte. SI potrebbe affermare che, 
dal punto di vista di un fossile, una rapida 
sepoltura è l'unica e fondamentale via per 
l'immortalità. 

Fortunatamente per chi studia questi siti 
del Madagascar, insieme al killer climatico 
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era all'opera anche un impresario funebre 
d'eccezione. Le condizioni di siccità che 
periodicamente scatenavano tragedie lun- 
go gli alvei riarsi prima o poi finivano, e 
l'inevitabile ritorno delle piogge, provoca- 
vano un flusso di detriti. Masse viscose di 
fango verde e sabbia smosse dall'erosione 
di origine pluviale si riversavano sopra le 
ossa, ricoprendole e inglobandole. 



Le caratteristiche sedimentarie dei ietti 
di sepoltura riflettono una speciale cate- 
goria di flusso fluido in cui la turbolenza 
viene soppressa, e sia l'acqua sia i sedi- 
menti si muovono in un'unica massa in 
maniera essenzialmente plastica. Questo 
tipo di massa fluida, spesso chiamata co- 
lata di fango, oggi non è rara. Ne sono un 
esempio recente le ondate mortali di fan- 
go che si sono abbattute in Guatemala nel 
2005, provocate dalie piogge torrenziali 
portate dall'uragano Stan. 

Dopo che le mortali siccità avevano 
riscosso il loro tributo, ogni volta densi 
strati di fango e sabbia tornavano a rico- 
prire i corpi e le ossa sparpagliate, sia che 
appartenessero ad animali morti qualche 
minuto prima sia da qualche mese, sep- 
pellendoli con cura tutti insieme in una 
tomba sedimentaria protettiva e perma- 
nente. Ci sarebbero voluti altri 70 milioni 
di anni prima che le tombe fossero vio- 
late, rivelando le sorprendenti storie che 
avevano custodito cosi a lungo. E 
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CON I SUOI 17 METRI DI DIAMETRO. Magic è II più grande telescopio per raggi 
gamma mai costruito. Situato sul vulcano Tabu riente a La Palma, 
nelle Canarie, è frutto di una collaborazione internazionale che conta oltre 
120 ricercatori da tutto il mondo, e in particolare dall'Italia, 






Buchi neri supermassicci, microquasar, resti di supernova: i telescopi 

Cerenkov sensibili ai raggi gamma stanno aprendo uno spiraglio 

sugli oggetti che popolano la regione di più alta energia dell'universo 

di Alessandro De Angelis e Luigi Pe ruzzo 



uando un satellite segnala in tempo reale alle reti di telescopi un lampo improvviso di 
raggi gamma, i ricercatori di turno al rivelatore Magic verificano immediatamente che 
vi siano le condizioni perla rivelazione, e in tal caso decidono di accettare il segnale di 
allarme. Meno di 30 secondi, compreso il tempo per decidere, e il gigantesco strumento' 
punta verso la sorgente per osservare l'evento: un'emissione energetica di breve durata, 
ma di grande intensità. Si tratta di fotoni dotati di energie miliardi di volte superiori a quelle del- 
^■" la luce visibile che provengono da distanze di centinaia di milioni di anni luce. 
Magic è il più grande telescopio per raggi gamma mai costruito. Situato sul cratere del vulcano Ta- 
burìente, sull'isola di La Palma, nell'arcipelago delle Canarie, è in grado di registrare il segnale di 
questi fotoni nella loro interazione con l'atmosfera. Prodotti da eventi violenti a energie molto ele- 
vate, come l'accrescimento di buchi neri supermassicci al centro delle galassie, i raggi gamma di 
altissima energia forniscono informazioni dirette e preziose sui processi che li hanno generati e 
sulla fisica fondamentale in condizioni estreme. 
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Alle sorgenti dei raggi gamma nell'universo 

Da migliaia di anni l'astronomia si fonda sull'osservazione di 
onde- particelle elettromagnetiche, i fotoni, registrati dallo stru- 
mento più naturale per gli esseri umani: l'occhio. Solo una mi- 
nima parte dei fotoni è però visibile dall'occhio: sono invisibili, 
per esempio, le microonde a basse energie e i raggi X e gamma 
ad altissime energie. Per poter osservare i fenomeni che caratte- 
rizzano le emissioni gamma, l'astronomia e l'astrofisica hanno 
sviluppato strategie e strumenti sempre più raffinati, allargando 
i propri orizzonti di studio e interagendo fortemente in modo 
sinergico. È lo studio combinato dei fenomeni a diverse energie, 
infatti, che aiuta gli scienziati a tracciare il quadro complesso 
che sta dietro le sorgenti astrofisiche di alta energia. 

L'emissione in banda ottica, ovvero nella regione visibile dello 
spettro, è caratteristica di sorgenti come le stelle, a temperature 
superficiali dell'ordine di qualche migliaio di 
gradi, ed è spiegabile con fenomeni termici. La 
radiazione X, che ha energie migliaia di volte più 
alte di quelle della luce visibile, è caratteristica 
di interazioni elettromagnetiche all'interno del- 
le sorgenti. Lo spettro dei raggi gamma parte da 
energie centinaia di migliaia di volte superiori 
a quelle della luce visibile all'occhio umano: la 
regione dì altissime energie si estende conven- 
zionalmente a partire da una decina di GeV (un 
GeV, gigaelettronvolt, è all'i ncirca l'energia cor- 
rispondente alla massa di un protone) ed è illimi- 
tata superiormente. 

L'emissione gamma può essere spiegata da 
particolari processi elettromagnetici e da proces- 
si come quelli tipici delle interazioni forti. Alla 
base dell'emissione di alte energie c'è il motore 
dell'universo, l'energia gravitazionale. Parte di 
questa energia è convertita in radiazione elettro- 
magnetica attraverso processi come la radiazio- 
ne di sincrotrone, che genera raggi X in seguito 
all'accelerazione di elettroni nei campi magnetici 
stellari. Questi fotoni possono a loro volta intera- 



gire con elettroni accelerati, e «rimbalzare» con energie ancora più 
alte, fino all'ordine del migliaio di GeV e oltre. 

Questo meccanismo (detto meccanismo Ssc, da Seìf-Synchro- 
tron Comptoti) è stato visto al lavoro da Magic, che ha rivelato 
spettri spiegati quantitativamente dal modello appena descritto. 
Una sorgente importante di radiazione a energie ancora più al- 
te, oltre le migliaia di GeV, sembra essere legata a esplosioni di 
supernova in un ambiente ricco di gas interstellare (soprattut- 
to idrogeno). L'onda d'urto generata dall'esplosione comprime 
violentemente il gas e accelera i nuclei di idrogeno, protoni, che 
ricollidono con il gas diffuso nell'ambiente circostante la stella. 
Questa reazione porta alla produzione di pioni neutri, particelle 
che decadono in fotoni gamma in tempi dell'ordine di 10~ 16 se- 
condi. In generale la radiazione delle sorgenti gamma in funzione 
dell'energia E ha uno spettro di intensità decrescente come E' a , 
con l'indice spettrale a tipicamente compreso tra 2 e 3. 
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I RAGGI GAMMA, terreno di indagine del telescopio Magic, sono la banda più energetica dello 
spettro elettromagnetico. Sotto, il centro della galassia fotografato da Magic. 



In sintesi/Effetto Cerenkov 



■ Completato nel 2004 sul vulcano Taburiente, nell'isola di La 
Palma, alle Canarie, il telescopio Magic -con un diametro di 
17 metri - è il più grande telescopio per raggi gamma mai 
costruito. 

■ Il principio di funzionamento di Magic, e di altri tre telescopi 
simili attualmente operativi, è basato sull'effetto Cerenkov, 
il fenomeno per cui le particelle prodotte dai raggi gamma 
nell'interazione con l'atmosfera, superando la velocità della 
luce nell'aria, generano un lampo registrabile a terra. 

• Grazie ai telescopi Cerenkov, negli ultimi tre anni è stato 
possibile individuare un gran numero di sorgenti che 
emettono raggi gamma, tra cui nuclei galattici attivi, 
microquasar e resti di supernova. Ma questi strumenti 
potranno essere utili anche nella caccia alla materia oscura. 
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Un altro aspetto particolarmente interessante è legato al fatto 
che le stelle di massa circa dieci volte più grande di quella del So- 
le, terminando la loro esistenza con un'esplosione di supernova, 
hanno in generale vita molto breve su scala astronomica (10-20 
milioni di anni), e implodono nello stesso ambiente in cui sono 
nate. Dato che la galassia è sostanzialmente trasparente all'emis- 
sione gamma ad altissima energia, questa radiazione giunge al- 
la Terra inalterata. In definitiva, l'emissione gamma di altissima 
energia da una galassia che ospita attività di formazione stellare 
traccia il tasso locale istantaneo della fomiazìone stellare. 

Negli ultimi tre anni, grazie alle osservazioni compiute dai 
nuovi telescopi gamma, il numero di sorgenti conosciute che 
emettono in questa banda di energie è più che decuplicato ri- 
spetto a quanto noto in precedenza, e ora si conosce una cin- 
quantina di emettitori. In una mappa gamma dell'universo [qui 
sotto) si cominciano a disegnare le strutture fondamentali: il 
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La collaborazione Magic è composta da 
Armenia, Bulgaria, Finlandia, Germania, 
Italia, Polonia, Spagna, Stati Uniti e Svizzera 



Istituto nazionale di fisica nucleare, 
Università di Padova, Università 
di Siena, Università di Udine 



Vulcano Taburiente a La Palma, Isole 
Canarie, 2250 metri sul livello del mare 
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Raggi gamma da SO GeV a lOTeV 
{corrispondenti a lunghezze d'onda da 2,4 x 
10" v metri a 1,2 IO" 19 metri) 



2004 



Caratteristiche fisiche 




Tipo di telescopio 
Diametro 



Riflettore parabolico alto-azimutale 



17 metri 



Superficie ottica 



Lunghezza focale 



Meccanica 



Massa 



Tempo dì 
riposizionamento 
(mezza rotazione] 



Rivelatore focate 



236 metri quadrati, costituita da 964 
elementi riflettenti di 49,5x49,5 centimetri 
quadrati ciascuno 

17 metri 



Struttura in fibra di carbonio 



64 tonnellate 



22 secondi 



Sistema di 576 fotomoltiplicatori 



Caratteristiche tecniche 



Campo divista 



Area efficace 

Mìnima intensità 
rivelabile a 5 deviazioni 
standard in 50 ore 



3,6 gradi 



Risoluzione angolare 
su una sorgente 



Risoluzione in energia 



Tem p o di ca m pio na m e nto 



6000 metri quadrati a 1 TeV 

0,02 Crab (dove un Crab è l'intensità 
della sorgente gamma nella Nebulosa del 
Granchio] 



0,1 gradi 



20%alTeV(3D%alO0GeV] 



3 nanosecondi 



MAPPA DELLE SORGENTI DI RAGGI GAMMA di altissima energia (superiore 
a 100 GeV] nell'universo. Prima dell'avvento dei quattro grandi telescopi 
Cerenkov, tra i quali Magic, si conoscevano soltanto tre sorgenti di questo 
genere. I diversi simboli sulla mappa rappresentano diversi tipi di sorgenti: 
i nuclei galattici attivi [stelle in verde], resti di supernova con una stella 
di neutroni all'interno [o plerion, rombi in azzurro], resti di supernova a 
guscio [cerchi in arancione], sistemi binari [cerchi in viola] e altre sorgenti 
o sorgenti non identificate [quadrati in giallo]. 

piano della Via Lattea e le sorgenti extragalattiche. La mappa 
sembra ricalcare, per quanto riguarda le strutture principali, 
quella ottica, anche se alcuni oggetti non sembrano avere un 
corrispondente visibile, e sono per così dire «nuovi»; l'esplora- 
zione è stata condotta fino a una profondità di 8 miliardi di anni 
luce, il limite raggiunto dalle osservazioni. 

Per citare alcuni esempi di nuove sorgenti, è stata scoperta 
una ventina di galassie in cui un buco nero superni ass ice io, pari 
a milioni di masse solari, si accresce inglobando i corpi stellari 
vicini, ed emette getti di particelle cariche e fiotti di raggi gam- 
ma. Una di queste galassie è proprio la nostra, la Via Lattea. Per 
fotografare l'immagine di un buco nero, per sua natura invisibi- 
le, si può sfruttare un effetto indiretto: nei collassi gravitazionali 
legati alle grandi masse divorate dal buco nero si generano in- 
terazioni di altissima energia, che portano all'emissione di raggi 
gamma. Il metodo principe consiste quindi nell'osservare l'emis- 
sione di raggi gamma nell'intorno del buco nero. 
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I buchi neri supermassicci si accrescono con velocità variabi- 
le: cii quando in quando si osservano transizioni catastrofiche, 
veri e propri terremoti conseguenti a una brusca variazione della 
potenza di accrescimento. In questo caso si rileva una crescita 
improvvisa della radiazione gamma, chiamata Jlare. Iflare da 
galassie lontane sono importanti sia per l'informazione che for- 
niscono riguardo alla dinamica cosmica sia perché permettono 
lo studio di eventuali dipendenze del tempo di arrivo del segnale 
luminoso dall'energia del fotone. 

Le teorie ispirate alla gravità 
quantistica - la recente frontie- 
ra della teoria dei campi verso 
l'obiettivo di unificare le forze 
- prevedono infatti una viola- 
zione della relatività speciale: 
la velocità della luce potrebbe 
dipendere dall'energia, ma l'ef- 
fetto sarebbe osservabile solo a 
energie elevate come quelle dei 
raggi gamma e per sorgenti a 
grandissima distanza. 

Magic sta esplorando le re- 
gioni di energia più alte mai 
toccate, e ha ormai una sensi- 
bilità confrontabile con l'ener- 
gia alla quale si ritiene che gli 
effetti dell'unificazione delle 
forze divengano visibìli, quella 

corrispondente alla cosiddetta «massa di Planck», pari a circa IO 19 
GeV, molto oltre i limiti degli acceleratori costruiti a Terra. Lo stu- 
dio delle galassie lontane consente inoltre di misurare la quantità 
di luce presente nell'universo: i raggi gamma provenienti da que- 
ste sorgenti interagiscono con la luce visibile e infrarossa pre- 
sente negli spazi intergalattici, sicché ìl loro spettro energetico si 
deforma durante il percorso verso la Terra. 

Per quanto riguarda le sorgenti extragalattiche, Magic ha la 
possibilità di ricevere informazioni dalle reti di satelliti [sì veda 
i! box a pp. 72-73), e di reagire ad allarmi da sorgenti transien- 
ti, come i lampi di raggi gamma. Già tre volte Magic è riuscito 
a puntare iampi di raggi gamma durante l'emissione, anche se 
l'osservazione non ha dato per il momento segnali positivi alle 
energie rilevabili dallo strumento. 

Altra interessante scoperta sono sorgenti periodiche di raggi 
gamma nella Via Lattea. Per la prima volta Magic ha misurato 
l'emissione periodica di raggi gamma da un microquasar (scoper- 
ta pubblicata nel giugno 2006 su «Science»), I microquasar, quasar 
in scala ridotta e con tempi di evoluzione milioni di volte più bre- 
vi, sono sistemi binari costituiti da una stella ordinaria molto più 
massiccia del Sole e da un oggetto compatto che può essere una 
stella di neutroni o un buco nero. 1 due oggetti sono legati gra- 
vitazionalmente, e orbitano l'uno intorno all'altro; quando sono 
sufficientemente vicini, l'effètto di marea può causare un improv- 
viso trasferimento di materia dalla stella normale alla compagna 
compatta. Una parte dell'energia gravitazionale liberata da que- 
sto scambio su trasforma in energia meccanica, e produce getti di 
particelle che vengono «sparati» a una velocità prossima a quella 
della luce assieme a una spettacolare emissione di radiazione. 



I microquasar sono ritenuti anche sorgenti di raggi cosmici ca- 
richi. Magic ha recentemente studiato uno dei circa 20 microqua- 
sar noti, LSI+61 303. Il sistema stellare binario è stato osservato 
a varie fasi lungo l'orbita, che ha un periodo di 26 giorni, e te 
variazioni dell'emissione sono risultate correlate con le variazioni 
orbitali, suggerendo la presenza di periodicità. Questa nuova sco- 
perta indica che l'emissione gamma di altissima energia potrebbe 
essere una proprietà comune a tutti i microquasar. 

Infine, il cerchio si stringe attorno alla materia oscura. Que- 
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sta forma di materia non ancora rivelata, che costituisce circa un 
quarto del contenuto totale di energia dell'universo e circa il 90 
percento della sua massa, manifesta I suoi effetti gravitazionali 
in molteplici fenomeni astronomici, ma la sua natura è uno dei 
principali misteri della Fisica moderna. Sì pensa che la materia 
oscura emetta un segnale gamma caratteristico nell'intorno di 
punti di accumulazione, e i telescopi gamma stanno cercando 
questi punti. La scoperta dell'emissione gamma avrebbe una du- 
plice valenza scientifica: da un lato risolverebbe il mistero della 
materia oscura, e dall'altro ne rivelerebbe la natura, confermando 
o smentendo le teorie sulla supersimmetria non ancora verificate 
(e forse non verificabili) negli esperimenti con gli acceleratori. 

Una scienza in esplosione 

Sin dall'inizio del secolo scorso sono state evidenziate le pro- 
prietà ionizzanti della radioattività: i cosiddetti elettroscopi, i 
primi apparecchi utilizzati per misurare l'elettricità, tendono 
a perdere la loro carica se avvicinati a sostanze radioattive. La 
perdita di carica si osserva anche se gli elettroscopi non sono 
vicini a sorgenti, da cui la conclusione che esìstono radiazioni 
ionizzanti nell'atmosfera. Nel 1912 il fisico austriaco Victor Hess 
e il tedesco Wolfang Kohlhorster, salendo con palloni aerostatici, 
misurarono indipendentemente l'uno dall'altro la ionizzazione 
a differenti altezze nell'atmosfera. 1 loro esperimenti provarono 
l'esistenza di radiazioni di origine non terrestre, a cui il fisico 
americano Robert Millikan diede ìl nome di raggi cosmici. 

Per capire le caratteristiche dì queste radiazioni, negli anni 
trenta furono condotti molti studi, ìn particolare quelli del fisico 
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francese Pierre- Victor Auger e dell'italiano Bruno Rossi (che ope- 
rò prima a Padova e poi, a seguito delle persecuzioni razziali, ne- 
gli Stati Uniti). I raggi cosmici arrivano principalmente dal Sole 
(è il cosiddetto vento solare); quelli di energia più alta, che pene- 
trano più facilmente nell'atmosfera, provengono da altre sorgenti 
della nostra galassia e probabilmente anche da sorgenti extraga- 
lattiche. Queste radiazioni si possono sostanzialmente suddivi- 
dere in tre grandi famiglie: radiazioni di particelle cariche, radia- 
zioni elettromagnetiche, radiazioni neutre non elettromagnetiche 



(come i neutrini). Grande sforzo sperimentale viene profuso nella 
ricerca di una quarta famiglia, i gravitoni, mediatori della forza 
gravitazionale, previsti dalla teoria ma non ancora osservati. 

Le radiazioni di particelle cariche sono composte da protoni, 
elettroni, nuclei atomici ionizzati e piccole quantità di antimate- 
ria. Viaggiando attraverso la Via Lattea, sono deviate dal debole 
campo magnetico galattico (all'indica pari a un milionesimo del 
campo magnetico terrestre), e raggiungono la Terra dopo aver 
perso tutte le informazioni sulla loro direzione originaria. 




L'ALTITUDINE FINO ALLA DUALE PENETRA UN FOTONE influenza la scelta degli 
strumenti da usare per la rivelazione. Mentre le onde radio e la luce visibile 
sono ben rivelabili a terra, i raggi gamma lo sono solo a energie più alte di 
una cinquantinadi GeV, come sciami elettromagnetici. A fronte, la mappa 
dell'emissione gamma misurata da Magic attorno alla posizione di LSI + 
61 303 in due differenti fasi orbitali: quando le due stelle sono a distanza 
minima fra loro [A, periastro] e a un terzo dell'orbita dopo il periastro (B). 



GLI AUTORI 



ALESSANDRO DE ANGELIS, coordinatore scientifico de! telescopio 
Magic, è professore di fisica sperimentale a Udine e a Lisbona, e 
responsabile di Magic per l'Istituto nazionale di fisica nucleare 
(INFN). È approdato all'astrofisica delle particelle nel 1999, dopo 
sei anni trascorsi al CERN di Ginevra come associato e quindi staff 
member all'acceleratore LEP. LUIGI PERUZZD. professore di fisica 
sperimentale al Dipartimento di fìsica dell'Università di Padova, di 
cui è stato direttore dal 1992 al 199?, ha condotto ricerche in fisica 
delle particelle elementari fin dagli anni sessanta, con esperimenti 
in camera a bolle al CERN e all'Università di Berkeley. Negli urtimi 15 
anni si è dedicata a ricerche in fisica astroparticellare. È stato tra i 
promotori di Magic, e fino al 2004 ne ha coordinato i gruppi italiani. 



Le particelle neutre, invece, arrivano ai rivelatori senza che 
l'informazione della direzione originaria di provenienza sia per- 
duta. I fotoni gamma (chiamati raggi gamma per motivi storici) 
occupano la parte più energetica dello spettro; possono percorre- 
re lunghe distanze senza essere deviati dai campi magnetici ga- 
lattici ed extragalattici. Per la loro altissima energia, sono spesso 
associati a processi «duri» come collassi gravitazionali verso bu- 
chi neri, e non sono contaminati da prodotti di processi termici. 

I gamma però non sono facili da osservare. Contrariamente 
alla luce visibile, infatti, non si possono riflettere su superfici o 
venire concentrati con sistemi ottici su rivelatori. Si comportano 
più verosimilmente come proiettili energetici e la loro rivelazione 
deve essere effettuata con strumenti e metodologie tipiche della 
fisica subnucleare. Inoltre, poiché non riescono ad attraversare 
indenni l'atmosfera terrestre, per evidenziarli si devono collocare 
1 rivelatori fuori dall'atmosfera stessa, e dunque porli su satellite, 
o costruire strumenti come Magic, in grado di rivelare il segnale 
delle particelle secondarie prodotte dal raggio gamma primario. 

I satelliti, considerando il costo attuale delle tecnologie spa- 
ziali, sono vincolati a piccole dimensioni e piccole aree efficaci: 
di fatto, dato il calo esponenziale del flusso di fotoni gamma con 
l'aumentare dell'energia, le massime energìe rivelabili su satel- 
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ALLE FRONTIERE ESTREME DELLA FISICA: LA FISICA ASTROPARTICELLAR E 



La fisica delle alte energie è nata come fisica dei raggi cosmici: 
non appena si scoprì che particelle di altissima energia 
arrivano dal cosmo, gli studiosi di fisica fondamentale, nei primi 
decenni del secolo scorso, costruirono sulle montagne centri di 
rivelazione. Alle origini la fisica delle particelle si poteva dunque 
definire, con un termine moderno, «astroparticellare». 

In seguito i fisici impararono a produrre in laboratorio 
particelle di altissima energia con gli acceleratori; dal 1950 alia 
fine degli anni novanta la fisica agli acceleratori superò la fisica 
basata sui raggi cosmici, in quanto consentiva la realizzazione di 
esperimenti in condizioni controllate. Peruna cinquantina d'anni 
l'energia generata crebbe esponenzialmente con il tempo, e con 
essa il potenziale di scoperta; in questo periodo la fisica delle 
particelle agli acceleratori garantì un progresso spettacolare alla 
conoscenza fondamentale. 

Negli ultimi dieci anni si è assistito però a un rallentamento 
dei risultati, ben visibile nella figura a fianco, detta plot di 
Livingstone, nella quale si nota la saturazione delle energie 
raggiunte: a tale saturazione corrisponde un'esplosione dei costi. 
Nello frattempo sono stati sviluppati nuovi tipi di rivelatori che 
consentono di studiare con alta efficienza i raggi cosmici, sicché 
la fisica delle energie estreme si sta collocando di nuovo nello 
studio di tali particelle. Probabilmente l'avevano previsto i fisici 
che nel 1953, scrivendo lo statuto del CERN di Ginevra, richiesero 
che l'ente si occupasse di ricerca sulle particelle di alta energia, 
ed esplicitamente di raggi cosmici. 

La ragione per cui gli acceleratori costruiti dall'uomo non 
possono competere con gli ancora misteriosi acceleratori cosmici 
è semplice. Il metodo più efficiente per accelerare particelle 
richiede il loro confinamento entro un raggio fl tramite un campo 
magnetico B, e l'energia è proporzionale al prodotto dir? per B. 
Sulla Terra è difficile ipotizzare raggi di confinamento più grandi 
di un centinaio di chilometri e campi magnetici più forti di una 
decina di tesla[ 100. 000 volte il campo magnetico terrestre). 
Questa combinazione può fornire energie dell'ordine della decina 
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IL PLOT DI LIVINGSTONE indica l'energia disponibile perla creazione di 
nuove particelle agli acceleratori in funzione dell'anno dì completamento. 

di TeV, come quelle che saranno raggiunte nell'acceleratore LHC 
del CERN. In natura ci sono invece acceleratori con raggi molto 
maggiori, come i relitti di supernove [centinaia di anni luce] e 
i nuclei galattici attivi delle galassie (decine di migliaia di anni 
luce]: da essi arrivano sulla Terra particelle di energie di decine 
di milioni di TeV. Oggi finalmente sappiamo sfruttare questi 
acceleratori cosmici, che, a differenza di quelli costruiti dall'uomo 
che costano ormai miliardi di euro, sono gratis. 




LA RIVELAZIONE DEI RAGGI GAMMA A TERRA può essere eseguita a bassa 
quota, misurando la luce Cereo kov prodotta dagli sciami, o ad alta quota 
usando rivelatori di particelle sensibili agli elettroni e ai positroni dello 
sciame. Sotto, sullo sfondo il telescopio Magic e in primo piano il suo gemello 
attualmente in costruzione. 



lite sono dell'ordine del centinaio di GeV. 11 miglior rivelatore 
gamma su satellite finora lanciato, il rivelatore gamma Egret, 
operativo fra il 1995 e il 2000, ha scoperto un centinaio di sor- 
genti gamma di alta energia, Fino a una decina di GeV. 

La rivelazione dei fotoni gamma 

Per esplorare le altissime energie, quelle oltre il centinaio di 
GeV, occorre dunque utilizzare strumenti al suolo, rivelando i 
prodotti dell'interazione dei raggi gamma con l'atmosfera. 

Un raggio gamma proveniente dallo spazio interagisce con 
le molecole dell'atmosfera e si trasforma in una coppia elet- 
trone-positrone. Queste particelle cariche nel loro cammino in 
aria emettono fotoni attraverso un meccanismo detto di brems- 
strahlung (radiazione di frenamento). I gamma secondari si tra- 
sformano a loro volta in coppie elettrone-positrone e si viene 
cosi a formare un cascata dì elettroni, positroni e gamma; questa 
cascata è detta sciame elettromagnetico. Le particelle che si for- 
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mano nello sciame viaggiano nell'atmosfera a velocità confron- 
tabili con la velocità della luce, e si sparpagliano lateralmente 
fino a distanze di qualche centinaio di metri, I meccanismi dì 
produzione e sviluppo degli sciami sono ormai ben noti grazie 
soprattutto ai lavori di Bruno Rossi e della sua scuola. 

Dallo spazio non arrivano solo fotoni gamma, ma anche, mi- 
gliaia dì volte più numerose, particelle sensibili all'interazione 
forte (gli adroni), come protoni e altri nuclei atomici carichi. In- 
teragendo con ì nuclei atomici nell'atmosfera, gli adroni possono 
produrre particelle cariche e neutre, come pioni e mesoni K, che a 
loro volta interagiscono. Si viene a formare pertanto uno sciame 
adronico non molto diverso dallo sciame elettromagnetico sopra 
descritto, a parte la maggior presenza di leprotti u (analoghi agli 
elettroni ma di massa circa 200 volte maggiore), nonché la diver- 
sa distribuzione laterale e la densità delle particelle presenti. 

Il numero dì particelle cariche prodotte da un tipico sciame 
elettromagnetico di altissima energia ha un massimo a 5-10 chi- 
lometri di quota, ed è trascurabile al livello del mare. Pertanto 
se vogliamo osservare i raggi gamma con rivelatori di particelle 
sensibili agli elettroni e ai positroni dello sciame (tecnica degli Ex- 
tensive Air Shower detector, EAS) bisogna collocare gli strumenti 
ad alta quota, con notevoli problemi logistici. Anche con questi 
sforzi, le soglie minime di energia rivelata dagli EAS sono piutto- 
sto alte e la sensibilità alla scoperta di nuove sorgenti è limitata. 

La tecnica che negli ultimi due-tre anni si è dimostrata vincen- 
te per l'astrofisica gamma è la tecnica IACT [Imaging Air Cerenkov 
Telescope), che sfrutta l'emissione di luce da parte delle particelle 
cariche in uno sciame. Negli sciami, sia elettromagnetici sia adro- 
nicì, le particelle cariche possono viaggiare a velocità superiori a 
} quella della luce in atmosfera (ricordiamo che questo non viola la 
teoria della relatività, in quanto la velocità della luce nell'atmo- 
sfera è cjn, dove n è l'indice di rifrazione ed è maggiore dell'uni- 
tà). In questi casi emettono un lampo di luce, la luce Cerenkov 
(dal nome dello scopritore del fenomeno, premio Nobel nel 1958), 
che è l'analogo ottico del bang supersonico per le onde sonore. Il 
lampo è emesso in un cono di ampiezza di circa un grado rispetto 
alla direzione della particella che lo genera, e viaggia verso il suo- 
lo insieme alle altre particelle dello sciame: la luce è in gran parte 
visibile, e l'emissione è più intensa nella regione del blu. 

I rivelatori IACT riflettono con la loro grande superficie ottica 
il debole lampo di luce Cerenkov su un sensore a matrice di fo- 
tomoltiplicatori posto nel piano focale del telescopio; quindi le 
informazioni sui singoli fotomoltiplicatori (pixel) che hanno ri- 
cevuto il segnale vengono digitalizzate, in questo modo il raggio 
gamma viene fotografato come se fosse una specie di stella ca- 
dente, il cui lampo dura appena 2 o 3 nanosecondi; l'immagine 
viene registrata su un sistema di computer e immagazzinata per 
l'analisi dei dati. La diversa geometria degli sciami elettroma- 
gnetici e adronici consente una classificazione su base statistica 
della natura della particella che ha generato il lampo di luce. 

Le tecniche di analisi dei dati ancora oggi usate nei telesco- 
pi Cerenkov furono introdotte dai fisici del telescopio Whipple, 
in Arizona, il telescopio di IO metri di diametro che nel 1989 
scopri la prima sorgente gamma nella Nebulosa del Granchio, 
tuttora usata come «candela» standard per l'astrofisica gamma. 
La Nebulosa del Granchio - resto di una supernova la cui esplo- 
sione nel 1054 fu registrata da astronomi cinesi e indiani - è la 
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MAGIC E LA RETE DEI SATELLITI SCIENTIFICI 



Una dozzina di satelliti scientifici in 
orbita attorno alla Terra raccoglie dati sulle 
emissioni di fotoni, in particolare nella 
banda dei raggi X. Tra questi Diandra, 
Integrai, Swift, le cui osservazioni hanno 
prodotto centinaia di articoli scientifici 
che hanno influenzato notevolmente 
l'evoluzione dell'astrofisica ad alte energie. 
Alcuni di questi rivelatori sono dotati di 
strumenti sensibili a fenomeni transienti 
come la presenza di eventi catastrofici, 



per esempio i lampi di raggi gamma. 

Con cadenza all'i nei rea giornaliera, 
questi lampi producono, per intervalli di 
tempo in generale dell'ordine del secondo, 
un'energia in raggi gamma anche superiore 
alla somma di tutte le altre sorgenti 
gamma dell'universo. La rete di satelliti 
6CN [GRB Coordinates Network] comunica 
in tempo reale ai rivelatori consorziati la 
presenza di lampi di raggi gamma; grazie a 
questi messaggi, già tre volte in venti mesi 



Magic è riuscito a puntare una sorgente 
gamma durante l'esplosione primaria. 
Ma non ci sono solo i lampi di raggi 
gamma. Sono state rivelate brusche 
variazioni dell'accrescimento di buchi 
neri al centro di galassie che producono 
brillamenti intensissimi della durata di 
pochi minuti; e questi eventi sono stati 
misurati contemporaneamente da Magic e 
dai rivelatori installati sui satelliti a energie 
complementari. 



Nel prossimo futuro, probabilmente 
già a partire da quest'anno, gli 
strumenti esistenti saranno affiancati 
da due nuovi satelliti specializzati nella 
rivelazione di raggi gamma a energie 
dell'ordine del GeV: uno tutto italiano 
(Agile), e l'altro (Glast) costruito da 
una collaborazione internazionale che 
comprende Stati Uniti, Italia, Francia, 
Giappone, Svezia, e il cui lancio è 
gestito dalla NASA. 
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sorgente gamma stabile più luminosa nella Galassia. In seguito 
Whipple scoprì due sorgenti gamma extragalattiche, i nuclei ga- 
lattici attivi Markarian 421 eMarkarian 501. 

Gli eccitanti risultati ottenuti in astrofisica gamma hanno 
spinto la comunità scientifica internazionale a nuovi progetti di 
apparati al suolo per abbassare la soglia in energia dei gamma 
rivelati e aumentare la sensibilità. Lo sforzo è complementare a 
quello profuso per realizzare rivelatori gamma su satellite a soglia 
energetica sempre più alta, e che porterà al prossimo lancio dei 
satelliti Agile e Glast (si veda il box qui sopra). 

Attualmente operano quattro grandi rivelatori IACT, struttu- 
ralmente simili, chiamati nel gergo della comunità «i grandi 4»; 
Magic e Veritas nell'emisfero nord (rispettivamente alle Canarie 
e in Arizona), Hess e Cangaroo (in Namibia e in Australia) nel- 
l'emisfero sud. 1 quattro rivelatori sono operati da collaborazioni 
internazionali di un centinaio di persone ciascuna. 

I raggi gamma visti da Magic 

II telescopio Magic (Major Atmospheric Gamma Imaging Ce- 
renkov) si distingue dagli altri, oltre che per essere il più grande, 
perla leggerezza della struttura meccanica in fibra di carbonio, 
che gli consente di ruotare di 1 80 gradi in una ventina di secon- 
di reagendo prontamente agli allarmi relativi a /lare e fenomeni 
transienti. Gli specchi a forma quadrata, con raggio di curvatura 
variabile per dare un profilo parabolico alla superficie rifletten- 
te, sono di alluminio lavorato con punta di diamante per essere 
speculari: l'apporto tecnologico italiano è stato fondamentale. 
Un'altra caratteristica unica di Magic è il controllo attivo degli 
specchi. Questi sono montati su pannelli al centro dei quali è 
collocato un laser: quando il telescopio si muove i laser «riag- 
giustano» il puntamento e compensano eventuali deformazioni 
facendo una messa a fuoco automatica in un tempo breve. 

11 telescopio Magic è anche un banco di prova per produrre si- 
stemi innovativi di acquisizione di dati. L'utilità di questi ultimi 
si estende al di fuori delle ricerche in fìsica, verso campi interdi- 
sciplinari e più strettamente tecnologici. In particolare i sistemi 
di acquisizione dati prodotti da Magic stanno contribuendo alla 
soluzione dì problemi di riconoscimento dì immagini che acco- 
munano le tematiche dei telescopi Cerenkov ai rivelatori in ge- 
nerale e su satellite (come Glast, prossimo al lancio) e a branche 
diverse della fisica, quale la fisica medica. 



IL CONO DI LUCE CERENKOV (sotto) prodotto 
da un raggio gamma e la sua immagine 
nella camera focale di un telescopio IACT, 
dello stesso tipo di Magic. A fronte, un'altra 
immagine di Magic sullo sfondo del moto 
apparente delle stelle nel cielo notturno. 
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Un salto nel futuro 

Gli strumenti che si sono resi disponìbili negli ultimi anni 
hanno dimostrato di avere sensibilità tale da poter rivelare molte 
nuove sorgenti: estrapolando i risultati attuali, sì immagina di 
arrivare a rivelare un centinaio dì sorgenti gamma nell'universo 
entro il 2010. Con strumenti dieci volte più sensibili degli attuali 
si potrebbe arrivare oltre il migliaio di sorgenti. 

Un secondo telescopio Magic è in costruzione a circa 80 me- 
tri dì distanza dal primo per consentire una visione stereoscopi- 
ca; l'Istituto nazionale di fìsica nucleare (INFN) e gli enti italiani 
consorziati sono responsabili dell'ottica (per la quale verrà usata 
una tecnologia ancora più avanzata rispetto a quella del primo 
telescopio, sempre legata all'industria italiana} e di parte dell'elet- 
tronica e del sistema dì acquisizione e trattamento dati. Questo 
secondo telescopio consentirà al nuovo strumento, chiamato Ma- 
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gic2, dì raddoppiare la sensibilità e migliorare la precisione fino a 
consentire la risoluzione di particolari all'interno degli emettitori 
gamma galattici. E particolarmente urgente che il finanziamen- 
to di questo telescopio, il cui progetto è già stato approvato, sia 
presto completato, per terminare la costruzione entro il 2007 e 
potersi giovare della sinergia con i satelliti gamma. 

Molto altro si muove nell'astrofìsica gamma per i prossimi 

anni; oltre all'atteso lancio dei satelliti Agile e Glast, il principale 

strumento complementare a Magic nell'emisfero australe, Hess, 

si doterà di un telescopio di 28 metri di diametro che potrebbe 

? essere operativo alla fine del 2008. In seguito le collaborazioni 

1 Magic e Hess si uniranno per costruire due gigantesche matrici 

* di telescopi, chiamate Cerenkov Telescope Array (CTA), la cui 

| sensibilità dovrebbe superare di oltre un ordine d! grandezza 

I quella di Magic e di Hess. Per questa nuova impresa la tecnolo- 

S già scelta sembra per ora simile a quella di Magic e Hess, repli- 

5 cata su decine di strumenti. C'è anche la speranza di introdurre 

s nuove tecnologie che potrebbero cambiare il concetto stesso di 

telescopio, e ancora una volta l'Italia è all'avanguardia nella 

proposta dì tali tecnologie. 

Negli anni successivi al 2010-201 5 le informazioni raccolte dai 
telescopi gamma potrebbero aprire la strada ai grandi rivelatori 
di neutrini cosmici (Icecube al Polo Sud e un rivelatore marino, in 
costruzione nel Mediterraneo, per il quale l'Italia ha proposto uno 
dei progetti candidati, chiamato Nemo, vicino a Capo Passero) e 
dì onde gravitazionali (il sistema di satelliti chiamato Lisa). 

Le sorprese che potrà ancora regalare l'universo nell'osser- 
vazione di questi fenomeni sono il premio di cui potranno go- 
dere gli scienziati che con pazienza e sempre maggior compe- 
tenza investiranno nella ricerca in questo ramo all'incrocio tra 
l'astrofisica e la fìsica delle particelle. È proprio la potenzialità 
di scoperta di questo nuovo settore che sta attirando un numero 
sempre maggiore di giovani scienziati, e che porta allo sviluppo 
di nuove idee, alla realizzazione di nuove tecnologie e all'indivi- 
duazione di nuovi misteri. E 
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Le popolazioni 

di iguane delle 

Galapagos, 

decimate fino agli 

anni settanta, 

stanno rifiorendo. 

Ma con quali 

conseguenze 

sulla diversità 

genetica? 




testo e foto 
di Gabriele Gentile 



TRAMONTO VISTO DALLA SPIAGGIA di 

Cerro Dragón, nella parte settentrionale 

dell'Isola di Santa Cruz. In quest'area 

vìveva u n tem pò u n a gra nde 

popolazione di iguane terrestri 

della specie Conolophus subcristatus, 

quasi estintasi negli anni settanta, 

il cui recupero è uno degli obiettivi 

del progetto diretto da Gabriele 

Gentile. A fronte, due maschi adulti 

di iguana terrestre si affrontano. Tra 

giugno e luglio, durante l'epoca degli 

accoppiamenti, è frequente incontrare 

maschi adulti in combattimento 

per la difesa del proprio territorio. 
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_ - ^r iamo arrivati alle Galapagos il 2 dicembre, e dopo un paio di giorni spesi in pre- 
parativi siamo partiti alla volta di Cerro Dragón, un sito di rara bellezza, situato a 
nord dell'isola Santa Cruz, la più eentrale e la più popolata dell'intero arcipelago. In 
quell'area prosperava una popolazione di iguane terrestri {Conolophus subcristatus), 
un tempo molto numerosa, ma che purtroppo è arrivata fino quasi all'estinzione verso 
la metà degli anni settanta. È qui che abbiamo svolto gran parte della nostra attività, 
durante questo viaggio. 

Finora nelle isole Galapagos sono state riconosciute due specie di iguana terrestre: 
Conolophus pallidus e C. subcristatus, entrambe endemiche dell'arcipelago. La prima si 
trova soltanto nell'isola Santa Fé, mentre la seconda popola le isole Fernandina, IsabeJa, 
Santa Cruz, Plaza Sur, Seymour Notte e Baltra. Tutte le popolazioni di iguana terrestre (a 
eccezione forse delle popolazioni di Fernandina e Plaza Sur) subiscono, o hanno subito 
in passato, il peso di forti fattori di disturbo. Le popolazioni superstiti della specie C. 
subcristatus sono fortemente minacciate dalla presenza di cani, gatti, ratti, maiali, asini 
e capre introdotti dall'uomo ed estranei alla fauna autoctona delle Galapagos. Queste 
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specie hanno un enonne impatto sulle po- 
polazioni dì iguane terrestri - ma anche di 
iguane marine, tartarughe e molte specie 
di uccelli - sia attraverso la competizione 
diretta perle fonti alimentari sia attraver- 
so la predazione di adulti, piccoli e uova. 

Tra il 1975 e il 1977 cani inselvatichiti 
eliminarono quasi tutte le iguane terre- 
stri nell'area nordoccidentale dell'isola di 
Santa Cruz (dove si trova Cerro Dragón) 
e nell'area di Bahia Cartago, a Isabela, Fu 
invece una combinazione di cause a de- 
terminare l'estinzione avvenuta a Baltra 
(poi ripopolata) e Santiago. In particolare 
su quest'ultima esisteva una popolazione 
molto numerosa, di cui lo stesso Darwin 
parla nel suo diario di viaggio: «... When 
we were leftat James [Santiago], we could 
notfor some ti me fmd a spot free from 
thcir burrows on which to pitch our single 
tent». Per questi motivi, le iguane terrestri 
delle Galapagos sono oggi inserite nella 
lista delle specie minacciate d'estinzione 
della World Conservation Union (IUCN), 

Programmi di ripopolamento 

Per contrastare la forte diminuzione 
della dimensione delle popolazioni super- 
stiti, il Parco nazionale delle Isole Galapa- 
gos (PNG) e la Stazione di ricerca Charles 
Darwin (CDRS) hanno da qualche anno 
Iniziato un programma di conservazione 
che mira a tre obiettivi: l'eliminazione 
delle specie esotiche; il rìnsanguamento 
delle popolazioni minacciate; la reintro- 
duzione delle iguane terrestri in aree o 
isole ove, un tempo, erano presenti. 

Oltre alla difficoltà oggettiva di elimi- 
nare le specie esotiche dall'arcipelago, i 
maggiori interrogativi circa il successo 
del programma erano inizialmente rap- 
presentati dalle possibili difficoltà asso- 
ciate all'allevamento e riproduzione in 
cattività e dal possibile scarso successo 
riproduttivo degli individui reintrodotti. 
Attraverso la ricerca e la sperimentazione, 
questi problemi sono stati risolti, almeno 
in parte. Infatti, sebbene il programma di 
eliminazione delle specie esotiche danno- 
se non sia ancora stato portato a compi- 
mento in tutte le isole, la riproduzione in 
cattività di indivìdui catturati da adulti è 
stata ottenuta con successo tra il 1977 e il 
1981. Alcune popolazioni di iguana han- 
no risposto bene al programma di reintro- 
duzione: a Santa Cruz, Isabela e Baltra, 




oltre il 40 per cento degli individui rein- 
trodotti (più di 750 fino a oggi) è soprav- 
vissuto fino all'età adulta. 

Questi programmi non hanno però po- 
sto attenzione a un aspetto potenzialmente 
in grado di determinare il successo a lun- 
go termine degli sfarzi di conservazione: 
il mantenimento della variabilità genetica 
delle popolazioni. Malgrado il tema sia al 
centro di un dibattito tra i biologi della 
conservazione, è opinione diffusa che una 
popolazione possa mantenere alte le pro- 
babilità di sopravvivenza in un ambiente 
che cambia se la sua variabilità genetica 
rimane alta nelle generazioni. Garantire 
che tutti gli individui contribuiscano in 
modo uniforme alle generazioni successi- 
ve è un modo per impedire che la dimen- 
sione della popolazione sì riduca. 

In quest'ottica diviene quindi impor- 
tante capire se il successo riproduttivo è 
distribuito ìn modo omogeneo. Questa 
informazione può essere conseguita con 
l'uso di tecniche di genetica molecolare 



e genetica di popolazione. Come infatti 
sottolineato da molta letteratura specia- 
lizzata, è sempre più chiaro come da dati 
genetici sia possibile estrarre una consi- 
derevole quantità di informazione circa le 
cause storiche e demografiche dell'evolu- 
zione delle popolazioni naturali. 

Per esempio riusciamo a stimare la di- 
mensione di una popolazione e capire se 
essa è stabile nel tempo o se è nata re- 
centemente da pochi individui fondatori. 
Inoltre possiamo scoprire se una popola- 
zione è arrivata sull'orlo dell'estinzione e 
quando. Infine, in organismi come l'igua- 
na terrestre, in cui la femmina in natura 
riceve inseminazioni da più maschi, l'ana- 
lisi genetica della prole permette di capire 
se si tratta di figli di uno o più padri. 

Missione iguana 

La nostra avventura alle Galapagos è 
cominciata nel 2003, quando ho ottenuto 
un finanziamento del Ministero dell'Istru- 




DUE GROSSI MASCHI DI IGUANA MARINA (sopra) 
si osservano. La colorazione rossa è presente 
solo in alcune popolazioni. A fronte, un piccolo di 
2-3 settimane della specie Conolophus pallidus 
( presente solo su H'i sol a di Sa nta Fé ) su I dorso 
di un maschia adulta. A destra, Gabriele Gentile 
salleva un grosso maschio di C. subcristatus 
[sotto). Di ogni individuo vengono rilevate misure 
corporee e peso. Ogni esemplare viene marcato 
per seguire nel tempo il tasso di crescita e il peso. 





zio ne, dell'Università e della Ricerca che 
mi ha permesso - presso l'Università dì 
Roma Tor Vergata - di dare il vìa a un 
progetto di genetica della conservazione 
ìn collaborazione con Michel Milinko- 
vìtch (della Libera Università di Bruxel- 
les), il PNG e la CDRS. 

Da allora, abbiamo compiuto numerose 
missioni alle Galapagos per studiare tutte 
le popolazioni esistenti dì iguana terrestre 
e parecchi dati sono stati raccolti grazie 
alla partecipazione di molte persone. Ora 
sappiamo che le popolazioni di iguane 



terrestri delle varie isole sono genetica- 
mente diverse l'una dall'altra, e che l'ori- 
gine di questa diversificazione è databile 
intorno a un milione di anni fa. 

Questo differenziamento appare molto 
recente se confrontato con il momento 
in cui le iguane terrestri [Conolophus) e 
marine [Amblyrhynchus] hanno inizia- 
to a divergere a partire dal loro comune 
antenato, almeno 10 milioni dì anni fa. 
Non possiamo non soffermarci a riflettere 
sul fatto che tra il momento dell'origine 
della linea evolutiva delle iguane terrestri 



e la loro ultima radiazione nell'arcipela- 
go, sono passati almeno nove milioni di 
anni di cui non sappiamo nulla. Quindi, 
la storia evolutiva delle iguane terrestri 
delle Galapagos è in primis una storia di 
estinzioni non documentabili, visto che i 
fossili più vecchi di queste isole non sono 
più antichi di due milioni di anni. 

In questo viaggio, accompagnati da 
Patrizio Roversi e dalla troupe televisi- 
va di Evoluti per caso, il nostro lavoro 
di campo si è soffermato in particolare 
sull'isola di Santa Cruz. L'interesse per 
questa popolazione sta nel fatto che, do- 
po la decimazione avvenuta negli anni 
settanta, il numero di individui adulti da 
cui si riparti era molto basso: 58. Una ci- 
fra troppo esigua per escludere una so- 
stanziale perdita di variabilità genetica, 
malgrado negli anni la popolazione ab- 
bia recuperato e ora sia tornata intorno ai 
400-500 esemplari. 

I nostri dati preliminari, risultato delle 
ricerche di Anna Fabiani, dell'Università 
di Roma Tor Vergata, che ha focalizzato 
la sua attenzione proprio su questa po- 
polazione, suggeriscono che finora, mal- 
grado non vi sia stata una grave perdita 
di variabilità genetica, gli accoppiamenti 
tra gli individui non siano stati casuali. In 
futuro bisognerà quindi adottare oppor- 
tune misure per evitare la formazione di 
gruppi con elevato livello di inincrocio, 
che potrebbe mettere a rischio la vitalità 
della popolazione. 
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mangiatori di prove 



Per un appassionato cacciatore come Darwin le Galapagos 
devono essere state di una noia mortale. Uccelli e altri 
animali, ignari di cosa potesse essere un predatore da quando 
i loro antenati avevano colonizzato l'arcipelago, si lasciavano 
tranquillamente catturare e divorare. Il brivido dell'appostamento, 
l'ansia dell'attesa, la copertura degli odori, dei rumori e delle 
ombre: tutto inutile. Potevi prendere un rettile per la coda o 
accarezzare il collo di un falco con la canna del fucile. Solo un 
cacciatore perversamente sleale ci avrebbe provato gusto. Il 
capitano FitzRoy prediligeva la carne bianca di iguana terrestre 
- di cui fece raccogliere sull'isola di Albemarle (Isabela) decine di 
esemplari per mangiarseli a bordo- un lucertolone con bizzarre 
creste frastagliate e multicolori che per il resto apparve oltremodo 
ripugnante e goffo all'intera comitiva. 

Le stragi a mani basse di animali indifesi avevano però 
creato già allora alcuni problemi di sostenibilità ambientale. 
Diciotto testuggini giganti furono caricate a bordo del Beagle, 
come rifornimento di carne fresca per la traversata oceanica. 
Era una pratica corrente per balenieri e bucanieri di passaggio. 
Il governatore della colonia penale di stanza sull'isola di Charles 
(Floreana], l'inglese Nicholas Lawson, sfamava i suoi uomini, 
e i circa 200 deportati in esilio posti sotto la sua sorveglianza, 
principalmente con le carni dell'imponente rettile che vagava per 
i sentieri delle isole triturando cactus. Narrava di averne catturati 
più di 200 al giorno, un tempo, ma ora lamentava il fatto che la 
preziosa risorsa di cibo stesse cominciando a scarseggiare. 
Inaugurando una tradizione di fosche previsioni di estinzione, 
poi confermate, l'ufficiale 
disse ai visitatori che con 
quel ritmo di consumo le 
testuggini si sarebbero 
esaurite nel giro di vent'anni. 
Si sbagliò di poco: su Ila sua 
isola scomparvero alla fine 
dell'Ottocento. Le corazze 
vuote erano disseminate 
ovunque, fungendo talvolta 
tristemente da vaso da fiori. 

Un indizio avrebbe potuto 
attrarre Darwin riguardo alle 
testuggini: le differenze nella 
conformazione dello scudo 
e del collo da isola a isola. Gli 
abitanti erano certi che ogni 
isola fosse rappresentata 
da un tipo particolare di 

testuggine, riconoscibile da alcuni tratti distintivi esterni «lievi e 
sistematici», tanto che Lawson si vantava di poter indovinare la 
provenienza di ogni animale con una sola occhiata. 

Il caso volle però che Darwin, pur incuriosito da questi racconti, 
comparasse le due forme forse più simili, quella dell'isola di 
Chatham [San Cristóbal), la prima toccata dal Beagle in ordine di 
tempo, e quella dell'isola più settentrionale di James (Santiago], 
dove l'equipaggio ne cucinò alcune friggendone la carne nel loro 




UNA TARTARUGA GIGANTE [Geochetone nìgra microphyes], una delle specie 
più rappresentative delle Galapagos e tra quelle che più hanno 
sofferta la presenza dell'uomo. A frante, una fregata minore (Fregata 
minar) a Isla Genovesa, dove ci sona le colonie più numerose di questa 
specie. Sotto, una rappresentazione del Beagle, 




stesso grasso giallognolo secondo un'antica ricetta piratesca. Sarà 
stato per l'aver scelto la coppia di comparazione sbagliata, o per 
la tendenza a mangiarsi voracemente per cena le prove empiriche 
migliori dell'evoluzione biologica, fatto sta che Darwin si convinse 
del carattere alquanto esagerato delle dicerie riguardanti le 
differenze fra i rettili da isola a isola. 

Il tema centrale delle sue osservazioni era capire se la flora 
e la fauna dell'arcipelago appartenessero o meno al «centro di 



creazione» rappresentato dal continente sudamericano. Tuttavia, 
gli esemplari raccolti sotto il capitolo "Galapagos" continuarono per 
lungo tempo a sembrargli piuttosto confusi. 

Ci vorranno gli occhi dei migliori ornitologi, botanici, zoologi e 
anatomisti inglesi per fare chiarezza e trasforma re un'accozzaglia 
di reperti disordinati in un banco di prova significativo per una 
nuova teoria. Quando la prua del Beagle lasciò l'arcipelago, il 20 
ottobre 1835, puntando risolutamente verso Tahiti, Darwin aveva 
con sé più domande che risposte. Si era fatto l'idea che l'arcipelago 
fosse stato colonizzato sicuramente da forme sudamericane, ma 
restava da spiegare nel dettaglio l'interessante diversità degli 
uccelli mimo. Ripensando alle piante e agli animali così diversi 
da quelli di altri arcipelaghi, la proliferante diversità locale delle 
specie lo convinceva sempre più dell'inadeguatezza dell'ipotesi 
creazioni sta. Perché un Dio onnipotente avrebbe dovuto rincorrere 



Per quanto concerne la prima categoria, ha catturato uccelli mimo, 
fringuelli in ordine sparso, uno scricciolo, alcuni inerì e frosoni. 
Ha raccolto tutte le piante da fiore che ha trovato, per darle a un 
amico e maestro, il botanico John Stevens Henslow. Riguardo alla 
seconda categoria, cioè le provviste perii Pacifico, oltre che di 
ortaggi e maiali il Beagle pullula di iguane terrestri, di tartarughe 
da fare in brodo, di alcune decine dì testuggini e dei loro prodotti 
derivati (soprattutto il pregiato e limpido olio]. 

Fra queste ultime Darwin decide di salvare almeno due giovani 
esemplari, uno perse e uno perii suo aiutante, Syms Covington. I 
cuccioli sbarcheranno in Inghilterra nel 1836 e la loro proverbiale 
longevità farà sì che rimarranno a lungo, nel Novecento, gli 
ultimi esseri invita ad aver convissuto fisicamente con il grande 
naturalista inglese. Le alt re testuggini, a una a una, terminano 
la loro esistenza in pentola o sotto sale e le preziose prove 




una per una la creazione di specie così diverse in ogni angolo del 
mondo? Come pensare a un intervento divino per ogni bizzarro 
coleottero, per ogni vile mollusco? 

Nel frattempo - mentre ripensa a quanto ha osservato e si 
accorge di quale distanza separa la confutazione di una vecchia 
idea fallimentare dalla costruzione di una teoria alternativa - gli 
abitanti non umani dell'arcipelago vulcanico gli fanno compagnia 
sotto forma sia di esemplari tassonomici sia di cibo quotidiano. 



evoluzionistiche racchiuse nelle diverse conformazioni della loro 
corazza finiscono in fondo all'oceano, gettate fuori bordo dal cuoco 
sotto lo sguardo indifferente dell'equipaggio, Darwin compreso. 

Del resto, nel diario di viaggio di quei giorni l'aggettivo che 
più viene usato per descrìvere ìl mondo giovane, selvaggio e 
strano delle Galapagos è «inutile». Avrà tempo per cambiare 
completamente idea. 

Telmo Pievani 
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Le isole Galapagos sono oggetto di gravi fattori di disturbo, che 
han no causato e causano alterazion i dell'am biente, e hanno 
già provocato la scomparsa di intere popolazioni di organismi 
in diverse aree dell'arcipelago. Malgrado nel periodo àtei Nino le 
popolazioni di diverse specie marine subiscano una consistente 
riduzione e malgrado la condizione di insularità esponga motte 
specie terrestri a fluttuazioni della dimensione di popolazione, il 
rischio maggiore perla stabilità e la conservazione dell'arcipelago 
è rappresentato direttamente o indirettamente dall'uomo. 

Dall'anno della loro scoperta, il 153S, le Galapagos sono 
state visitate con regolarità da pirati, bucanieri e balenieri che 
vi si fermavano per far scorta di acqua e cibo o per trovarvi 
riparo. L'uomo ha inoltre portato piante e animali esotici per 
l'arcipelago: innocui alle nostre latitudini, ma dannosissimi alle 
Galapagos. Cani, gatti e ratti sono esplosi demograficamente, 
trovando condizioni favorevoli per l'assenza di predatori naturali 
e perii carattere mite della fauna autoctona. Specie uniche ed 
estremamente rappresentative, come la tartaruga gigante o 
le iguane terrestri, sono state oggetto di predazione a livello di 
uova e piccoli e, nel caso delle iguane, anche degli adulti. Il danno 
naturalistico è enorme: nel solo caso delle tartarughe giganti, 
molte popolazioni di sottospecie tipiche di diverse isole sono state 
drasticamente ridotte e alcune si sono addirittura estinte. 

Altre specie non autoctone, come l'asino, il maiale e la capra, 
competono direttamente per il cibo con le specie autoctone 
erbivore e, vista la loro voracità e prolificità, hanno alterato in 
modo definitivo l'ambiente in diverse aree, 
letteralmente divorando la vegetazione. 

Luomo stesso continua a contribuire 
al disturbo dell'arcipelago, con flotte di 
pescherecci che praticano un'intensa 
attività di impoverimento dei fondali. Il 
mi raggio di un miglioramento del tenore 
di vita continua ad attrarre persone dal 
continente, a dispetto dei tardivi limiti 
all'immigrazione posti dal Governo 
dell'Ecuador, e la crescita demografica 
impone uno sviluppo che avviene a danno 
delle isole. Nuove costruzioni appaiono ogni 
anno in aree ove la pressione antropica è 
già molto alta. Si stima che la popolazione 
umana residente alle Galapagos sia intorno ai 30.000 abitanti, 
ma in realtà il numero di persone presenti è almeno cinque volte 
più alto. Centinaia di taxi attraversano giorno e notte le strade del 
villaggio di Puerto Ayora [Santa Cruz]. Il tempo medio di attesa è 
circa dieci secondi. La richiesta di olio combustibile per alimentare 
imbarcazioni e automobili e generare corrente è molto atta. Il 
disastro del cargo Jessica, che nel gennaio 2001 riversò nelle 
acque delle Galapagos oltre 800.000 litri di carburante destinato 
alle isole, può ripetersi in qualunque momento. 

Anche ìl turismo comincia a essere un problema. AVillamil, 
un piccolo villaggio di pescatori nel sud di Isabela, il sistema 
economico si sta spostando dalla pesca al turismo, il che 
accelererà il deterioramento dell'isola. In un recente rapporto della 




IL CARGO JESSICA [sullo sfondo] si è arenato al larga delle Galapagos 
nel gennaio 2001, riversando in mare oltre 600.000 litri di carburante. 
Sotto, un'auto traghettata nel villaggio di Puerto Ayora. 




Fondazione Darwin si legge che il boom turistico degli ultimi dieci 
anni ha generato quattro tendenze negative importanti: il rapido 
aumento della popolazione umana [che cresce a un tasso del 6-7 
percento all'anno]; il rapido aumento del tasso di introduzione 
di specie alloctone; il rapido aumento della domanda per l'uso di 
risorse locali; l'impoverimento delle risorse marine. 

A causa di una generale mancanza di attenzione da parte del 
Governo dell'Ecuador, l'UNESCO, che nel 1979 aveva elevato le 
Galapagos al rango di Riserva della Biosfera, ha già effettuato 
due avvertimenti ufficiali. Il terzo comporterà la cancellazione 
dell'arcipelago dalla lista delle Riserve della Biosfera. 

Involuzione biologica ha i suoi luoghi simbolo. Le Galapagos 
sono uno di questi, ma il loro destino non è roseo. 
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Tra turisti e pescatori 

Un altro elemento di interesse per la po- 
polazione di Cerro Dragón è nel fatto che 
il sito è frequentato gi ornai tri e ti te da molti 
turisti. Negli ultimi dieci anni, il turismo 
alle Galapagos è aumentato enormemen- 
te, e, malgrado sia una fonte importante 
per il sostentamento economico del Parco 
nazionale, comincia a rappresentare una 
sorgente dì Impatto non trascurabile. Vi 
sono numerosi indizi che il turismo può 
essere causa di stress a medio termine nel- 
le popolazioni selvatiche esposte. 

Martin Wikelski, della Princeton Uni- 
versity, e collaboratori hanno messo in 
luce che un elevato, costante stato di 
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IL CORMORANO 
DELLE GALAPAGOS 
[Nannopterum 
arrisi] è l'unico, della 
ventina di specie di 
cormorani esistenti, 
ad aver perso la 
capacità di volare. 
Sopra, un granchio 
Grapsus grapsus , 
chiamato sayapa dalle 
popolazioni locali. 



stress può determinare, nelle iguane ma- 
rine, un abbassamento di efficienza della 
messa in atto di strategie di difesa contro 
i predatori. Lo stress inoltre può diminui- 
re l'efficacia della risposta immunitaria, il 
cui rapido manifestarsi è invece cruciale 
per combattere l'esposizione a vecchi e 
nuovi patogeni. Il nostro progetto si sta 
muovendo anche in quella direzione. 

Dal 2006, il nostro programma di con- 
servazione, basato originariamente su 
un approccio di genetica molecolare, sta 
sviluppando una visione multidisciplina- 
re con l'integrazione di dati etologici, pa- 
rassitologici, virologici, genetici, endocri- 
nologia, biochimici e microbiologici. Per 
esempio, grazie alla collaborazione con 



GABRIELE GENTILE è rientrata in Italia attraverso il programma «Rientro dei Cervelli» dopo un 
periodo trascorso alla Yale Un ivers ity , dove ha insegn ato per cinqu e an n i. E ora ricercatore all'Uni- 
versità di Roma Tor Vergata dove insegnaicorsi di genetica della conservazione e conservazione 
della natura. Si interessa di ecologia ed evoluzione di comunità cavernicole, filogenesi moleco- 
lare e genetica di popolazione, processi e meccanismi di speciazione, biologia e genetica della 
conservazione di specie a rischio. Devo ricordare che abbiamo ricevuto e continuiamo a ricevere 
l'aiuto di motte persone che hanno partecipato come volontari, anche a proprie spese; colgo 
questa occasione per ringraziarli tutti in modo sincero. La nostra attività prosegue con entusia- 
smo, pur nella costante preoccupazione di dover continuamente cercare fondi, sempre più dif- 
ficili da individuare. Per questo chiediamo aiuto e ringraziamo anticipatamente chi vorrà conce- 
dere eto. Ch i vorrà sosten erci pot rà fa rio att ra verso il c/c 120597 deriom i n ato « PRO GETTO IGUAN E 
GALAPAGOS» presso Banca Etica [CIN:Y;ABI: 05018; CAB: 03200]. 



Cristina Thaller e Luciana Migliore, del- 
l'Università di Roma Tor Vergata, abbiamo 
scoperto che nell'isola di Santa Fé, l'unica 
popolata dalla specie di iguana terrestre C. 
pallidus, vi sono iguane che nel loro mi- 
crobiota intestinale presentano batteri che 
mostrano resistenze ad antibiotici di sinte- 
si (cioè non noti in natura). 

Le iguane che presentano queste resi- 
stenze sono state catturate in un'area del- 
l'isola (disabitata) frequentata da pescato- 
ri, i quali attraverso le loro feci veicolano 
nell'ambiente i batteri intestinali. La resi- 
stenza ad antibiotici può essere trasmessa 
facilmente da iguana a iguana, perché i 
giovani formano la loro flora batterica in- 
testinale attraverso la coprofagia di feci di 
adulto. La propagazione di queste forme 
dì resistenza è preoccupante, perché po- 
trebbe rendere più difficile e meno efficace 
un trattamento farmacologico qualora sì 
rendesse necessario. 

Nuove collaborazioni sono nate con 
istituzioni italiane e straniere, tra cui il 
Laboratorio di patologia, epidemiologia e 
genetica delle Galapagos (LEPG). Insieme 
a esso stiamo cercando dì capire lo stato dì 
salute delle popolazioni di iguana terrestre, 
attraverso lo studio dei parametri emato- 
logici e la determinazione e incidenza di 
virus e parassiti. Integreremo poi questi 
dati con le informazioni che ci vengono 
dalle analisi dei livelli plasmatici basali 
di ormoni glucocorticoidi, radicali liberi e 
carotenoidl, usati come marcatori per va- 
lutare lo stato di stress a cui le popolazioni 
di iguana terrestre sono esposte. 

In ultimo, mi place sottolineare che è 
stato attivato un programma di scambio 
e di formazione per studenti italiani e 
stranieri, alcuni dei quali si sono laureati 
nell'ambito di questo progetto, mentre al- 
tri, come Arianna Fulvo, hanno scelto la 
conservazione delle iguane terrestri come 
tema del loro dottorato di ricerca. E 
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Etanolo 
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transizione nel campo dei carburanti, che potrebbe essere pa- 
ragonabile soltanto alla conversione al nucleare avvenuta qua- 
rantanni fa. Nell'agosto 2005 il Congresso ha approvato una 
legge sull'energia che prevede una produzione annuale di etano- 
lo di oltre 28 miliardi di litri entro il 2012 (nel 2005 la produzio- 
ne è stata di circa 1 5 miliardi), per ridurre le importazioni di car- 
burante dall'estero. Gli esperti prevedono però che il consumo 
nazionali* di etanolo supererà questa quantità mollo prima ild- 



gli Stati Uniti viene ricavato dalle cariossidi del mais (i chicchi} 
e richiede un elevato apporto di energia. Secondo numerosi stu- 
di, un litro di etanolo richiede più energia per essere prodotto di 
quanta ne fornisca durante la combustione, e anche negli stu- 
di più favorevoli il guadagno energetico è appena percettibile. 
Inoltre diverse ricerche indicano che la riduzione di gas serra che 
si ottiene con l'etanolo derivato dal mais è minima o addirittura 
inesistente rispetto alla benzina derivata dal greggio. 



LA PRODUZIONE DI CARBURANTE 

Sono necessari molti passaggi per convertire il petrolio in benzina e il mais in etanolo, e per permettere a questi 
carburanti di giungere ai distributori. Alcune fasi richiedono molta energia, fornita dai combustibili fossili. 
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la scadenza, soprattutto se il costo del petrolio rimarra così alto. 
A giustificare in parte una crescita di questo tipo sono i sussidi 
statali previsti dalla legge, che abbassano il costo di produzione 
dell'etanolo ben al di sotto degli 0,65 dollari al litro della benzi- 
na (ossia circa 50 centesimi di euro al cambio attuale). 

In realtà secondo il Department of Energy (DOE), la produzio- 
ne interna di etanolo ha raggiunto i 22,5 miliardi di litri già nel 
2006. È una cifra che può sembrare modesta, se paragonata ai 
545 miliardi di litri di benzina e gasolio consumati annualmen- 
te dagli americani, ma si tratta di un incremento del 50 per cen- 
to in un anno. Secondo Alexander Karsner, assistente segreta- 
rio per l'efficienza energetica e le energie rinnovabili del DOE, a 
causa dell'alto costo del petrolio si è verificato un vero e proprio 
boom dell'etanolo. 

Ma si tratta davvero di un buon affare? Purtroppo non con gli 
attuali metodi di produzione. L'etanolo prodotto attualmente ne- 



In sintesi/Dubb/ e certezze 



I politici insistono molto sull'etanolo ottenuto dal mais come 
alternativa alla benzina, ma ciò in realtà ha poco senso 
dal punto di vista energetico. Letanolo richiede, infatti, 
grandi quantità di combustibili fossili e, anche arrivando a 
distillare tutto il mais americano, si coprirebbe solo il 7 per 
centodelladomandaìntemadicarburante. 
Secondo numerosi studi, l'etanolo ricavato dal mais produce 
quasi la stessa quantità di gas serra della benzina, quindi 
ilsuoconsumoconsenteunarìduzionedell'inquinamento 
minima, se non addirittura nulla. 

Ricavare l'etanolo dalla cellulosa [stocchi di mais e paglia di 
cereali ed erbe] richiede meno combustibile fossile rispetto 
all'uso delle pannocchie. Le aziende, tuttavia, non sono 
ancora riuscite a produrre su scala industriale gli enzimi 
naturali necessari al processo. Altri organismi sono però allo 
studio: da questi dipenderà il successo dell'etanolo. 
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L'etanolo avrà dunque poco senso, dal punto di vista econo- 
mico e ambientale, finché la sua produzione sarà basata sul mais 
invece che sulla cellulosa. La cellulosa è il materiale legnoso che 
forma il fusto della pianta del mais, ma può essere ottenuta an- 
che da altre piante erbacee che richiedono meno energia per la 
coltivazione e il raccolto. Tuttavia, sebbene i processi batterici 
che sono alla base della conversione della cellulosa in etanolo 
siano noti, nessuna azienda del settore è ancora riuscita a svilup- 
pare un procedimento commercialmente conveniente. La canna 
da zucchero, coltivata intensivamente in Brasile, è di gran lunga 
la pianta migliore, con un contenuto di zuccheri molto superiore 
al mais e alle altre piante erbacee. 11 clima tropicale e la manodo- 
pera a basso costo necessari per lo sfruttamento di questo vegeta- 
le, però, la rendono inadatta a molti paesi sviluppati. 

Perché la conversione della cellulosa in etanolo diventi eco- 
nomicamente conveniente, sono necessari progressi in campo 
agricolo e industriale, altrimenti l'etanolo resterà soltanto un 
prodotto dispendioso con benefìci ambientali trascurabili, e mol- 
ti paesi continueranno a dipendere dal petrolio estero. 

Rinnovabile? Non proprio... 

Quasi tutto l'etanolo prodotto negli Stati Uniti viene venduto 
miscelato con la benzina; può arrivare a costituire il 10 percento 
della miscela, il massimo che ì motori convenzionali riescono a 
tollerare senza subire danni. In alcune aree, soprattutto nelle re- 
gioni agricole del centro del paese (la cosiddetta Farm Belt), vie- 
ne venduto l'E85, una miscela di etanolo all'85 per cento e ben- 
zina al 15 per cento, che però necessita dì motori speciali, detti 
flexiblefuel. Attualmente sulle strade americane circolano di- 
versi milioni di veicoli con motori di questo tipo (sebbene mol- 
ti proprietari neanche lo sappiano), ma esìstono solo poche cen- 
tinaia di distributori che vendono l'E85, e la crescita della rete è 
piuttosto lenta. 

L'etanolo prodotto col mais sta comunque attraversando una 
forte crescita, grazie anche all'appoggio di cui gode a Washington. 
Al sostegno del settore agrìcolo si aggiunge quello di chi ritiene 
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ETANOLO: DAL MAIS DALLA CELLULOSA? 



MAIS 



CELLULOSA 



Le differenze tra mais 
ecellulosa riguardano 
soprattutto le fasi 
iniziali del processo 
di lavorazione. Il mais 
viene macinato, cotto, 
saccarificato e infine 
fatto fermentare. La 
cellulosa, invece, viene 
passata al vapore per 
liberarne le fibre; queste 
vengono convertite in 
zuccheri nel bioreattore, 
grazie a speciali enzimi. 
Al momento, però, non ci 
sono bioreattori efficienti 
a livello industriale. 
Nel processo viene 
prodotta anche lignina, 
che può essere bruciata 
per cogenerare vapore ed 
elettricità. In entrambi 
i casi la sostanza che 
rimane nei sili dopo la 
distillazione può essere 
usata come foraggio. 



che gli Stati Uniti debbano ridurre la propria dipendenza dal pe- 
trolio importato. I sostenitori sono convinti che, siccome il mais 
può essere coltivato ogni anno, l'etanolo sia un combustibile 
rinnovabile. La Renewable Fuel Association ha diffuso un opu- 
scolo in cui lo presenta come un carburante patriottico, e affer- 
ma che, producendone 28 miliardi di litri all'anno, si potrebbero 
tagliare le importazioni di greggio di 179 milioni di barili. Que- 
sta quantità, equivalente a circa 15 giorni di importazioni, sa- 
rebbe un buon inizio, ma non certo la soluzione definitiva. 

In verità, la questione dell'etanolo è un po' più comples- 
sa. 11 primo problema è che un barile standard [159 litri) di eta- 
nolo equivale a circa 106 litri di benzina, perché contiene so- 
lo 3.545.000 chilojoule di energia, contro i circa 5.275.000 della 
super senza piombo. In pratica, con un pieno di E85 si percorre 
il 33 per cento di strada in meno, per cui anche se l'etanolo fosse 
venduto a un prezzo inferiore gli automobilisti ne consumereb- 
bero di più per percorrere la stessa distanza. 

L'altro problema è che gli Stati Uniti (e non solo) non hanno 
tutte le risorse necessarie per produrre etanolo: il paese ha, infat- 
ti, enormi riserve di mais, ma deve importare il gas naturale ne- 
cessario per la conversione. La produzione dell'etanolo per au- 
totrasporti è in sostanza identica a quella dell'etanolo per uso 
alimentare: i lieviti trasformano lo zucchero in alcool e anidri- 
de carbonica, poi questo prodotto intermedio viene distillato, ri- 
scaldandolo e facendolo condensare in un recipiente separato. 
Il calore necessario ai vari passaggi è fornito dal gas naturale. 
Al momento, per produrre un litro di etanolo, con i suoi 22.300 
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chilojoule di energia, sono necessari circa 10.000 chilojoule di 
gas naturale. 

Negli anni novanta, quando il Congresso decise di risolleva- 
re l'economia degli Stati agricoli con leggi che incoraggiavano la 
produzione dell'etanolo, il gas naturale costava poco, in media 3 
dollari per milione dì chilojoule. Nel 2005 il prezzo era salito a 14 
dollari, con ripercussioni su tutti i settori, e il costante aumento 
dei consumi ha fatto peggiorato la situazione. Perciò, dati gli at- 
tuali consumi di gas, l'etanolo non può certo essere considerato 
un carburante sostenibile. La produzione statunitense sta inoltre 
diminuendo, mentre quella canadese non è sufficiente a coprire 
la domanda: ironicamente, quindi, per produrre etanolo «ameri- 
cano» gli Stati Uniti dovranno aumentare le importazioni di gas. 

Come alternativa al gas, alcuni produttori di etanolo usano il 
carbone, che però non è una fonte pulita e rinnovabile: produce 
così tanta anidride carbonica che le emissioni serra complessive 
di un litro di etanolo prodotto in questo modo superano quelle di 
un litro di benzina. Per generare il calore necessario alla distilla- 
zione si potrebbe ricorrere all'elettricità, il che però implichereb- 
be un aumento dei consumi di carbone e gas naturale. 

L'etanolo, inoltre, richiede altre forme di energia. Anzitutto 
deve essere trasportato con le autocisterne, che consumano ga- 
solio, perché non è possibile farlo viaggiare in tubature sotter- 
ranee come accade per benzina e diesel. L'etanolo infatti ver- 
rebbe subito contaminato dall'acqua, che invece non si mescola 
con i carburanti tradizionali. Il gasolio è inoltre necessario per 
alimentare le mietitrebbie che raccolgono il mais, mentre il gas 



naturale viene impiegato per produrre i fertilizzanti chimici. 

Tenendo a mente queste considerazioni, alcuni studiosi han- 
no tentato di calcolare un «bilancio energetico netto» per l'eta- 
nolo, giungendo a risultati contrastanti. Nel 2005 David Pimen- 
tel, professore di agraria alla Cornell University, ha affermato che 
per produrre etanolo ci vuole più energia di quanta se ne gene- 
ra quando viene bruciato. Secondo altri, però, Pimentel non ha 
tenuto conto del fatto che certi prodotti di scarto possono essere 
usati come mangime per il bestiame, e ha incluso nei calcoli al- 
cuni costi extra, come il vitto per gli operai. Gli analisti concor- 
dano comunque nel ritenere che, anche se il bilancio energetico 
dell'etanolo fosse positivo, il suo margine di convenienza sarebbe 
minimo. Sempre nel 2005, da uno studio dell'American Institute 
for Biological Sciences, emergeva che l'etanolo estratto dal mais 
forniva solo il 10 per cento in più dì energia rispetto a quella ri- 
chiesta per produrlo. Per fare un paragone, la canna da zucchero 
coltivata ìn Brasile ha un rendimento del 370 per cento. 

Secondo i calcoli di Michael Wang, fisico del Centro di ricer- 
che sui trasporti dell'Argonne National Laboratory, produrre un 
milione di chilojoule di etanolo richiede 740.000 chilojoule di 
combustibili fossili (considerando tutti i passaggi, come la ferti- 
lizzazione dei campi, la raccolta del mais, la distillazione dell'al- 
cool e così via). L'etanolo è descritto come un prodotto agricolo, 
ma si tratta, in realtà, di un carburante fabbricato quasi intera- 
mente a partire da combustibili fossili. 

1 benefici dell'etanolo perl'effetto serra, poi, sono ancora più 
miseri. In un articolo pubblicato su «Science» nel gennaio 2006, 



Alexander E. Farrel, professore di energia e risorse all'Universi- 
tà della California a Berkeley, descrive gli effetti dell'etanolo sui 
gas serra come «ambigui». Dopo aver analizzato vari studi, Far- 
rel e gli altri autori dell'articolo hanno concluso che, per quel 
che riguarda l'emissione di gas serra, l'etanolo prodotto col gas 
naturale è di poco migliore della benzina, mentre quello prodot- 
to col carbone è addirittura peggiore. Bruciando 10 litri di ben- 
zina si producono circa 24 chilogrammi dì anidride carbonica, 
contando anche quella emessa durante la raffinazione. La ci- 
fra equivalente per l'etanolo è ancora oggetto di dibattito, e va- 
ria secondo il modo in cui lo si produce. È dunque scorretto pro- 
muovere l'uso dell'etanolo sulla base dei vantaggi ambientali. 

Scelte strategiche o scelte politiche? 

Probabilmente il Governo americano non aveva ben chiare 
queste considerazioni quando, nel 2005, ha deciso dì far diven- 
tare i carburanti di tipo rinnovabile Io standard entro il 2012, o 
quando ha concesso all'etanolo uno sconto fiscale di 0,13 dolla- 
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ILVERO COSTO DEL CARBURANTE 

Se si considerano tutti i passaggi dal pozzo, o dal campo, fino al 
distributore, si scopre che la produzione di benzina ed etanolo 
richiede grandi quantità di combustibili fossili (gas naturale, 
petrolio e 



carbone). 1 
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ri al litro. Secondo un funzionario federale con una lunga espe- 
rienza nel settore, «il Congresso non ha ratto un'analisi del cielo 
di vita, ha fatto un'analisi di tipo ADM». L'ADM è la Archer Da- 
niels Midland, il gigante del business agricolo che per anni ha 
esercitato pressioni in favore dell'etanolo. 

L'analisi del ciclo di vita dei combustibili sembra in effetti 
essere un'idea nuova per i politici che si occupano di energia. 
Per la prima volta, invece di valutare unicamente sulla base del 
prezzo la convenienza di convertire joule a basso valore in joule 
ad alto valore (come carbone in elettricità o greggio in benzina], 
gli analisti stanno iniziando a considerare anche i costi energeti- 
ci e le emissioni inquinanti dell'intero processo. 

Non è detto, tuttavia, che queste valutazioni abbiano un reale 
impatto sulle scelte politiche. Per esempio molti sostenitori del- 
le biomasse, dell'eolico e del solare si sono riuniti in un uni- 
co gruppo, chiamato «25X'25», il cui obiettivo è arrivare, entro 
il 2025, a produrre il 25 per cento dell'energia del paese da fon- 
ti rinnovabili. Decine di membri del Congresso stanno appog- 
giando il gruppo. Tuttavia, a una conferenza di presentazione 
tenutasi a Washington la scorsa primavera, i leader dell'orga- 
nizzazione non sono stati in grado di dire quale, tra le varie fon- 
ti, sarebbe stata la più importante - se l'eolico, il solare, l'etanolo 
o le biomasse - e sono stati piuttosto vaghi per quel che riguar- 
da dati e cifre. 

In realtà l'attuale interesse verso l'etanolo è dovuto, almeno 
in parte, a un tentativo fallito di produrre benzina più pulita. 
Negli anni ottanta alcuni Stati iniziarono a richiedere un conte- 
nuto più elevato di ossigeno nella benzina, illudendosi di rende- 
re le automobili meno inquinanti (secondo i critici, però, il ve- 
ro motivo era che i politici volevano aumentare la produzione 
dì etanolo per favorire gli Stati agricoli). Quasi tutte le compa- 
gnie di raffinazione aggiunsero alla propria benzina l'etere rae- 
til-ter-butilico (MTBE) anziché l'etanolo. Negli anni successivi, 
dai controlli emerse che, ovunque ri fosse una perdita nella rete 
di distribuzione della benzina, l'MTBE - potenzialmente cance- 
rogeno - aveva raggiunto la falda acquifera. 

Con la legge sull'energia del 2005, il Congresso ha elimina- 
to la regola che incoraggiava l'uso del l'MTBE. Le raffinerie han- 
no cessato di utilizzarlo, anche per evitare problemi legali, e la 
scelta è necessariamente caduta sull'etanolo. Bisogna inoltre di- 
re che le raffinerie americane faticano a soddisfare la domanda 
interna, per cui l'aggiunta di etanolo consente loro di aumenta- 
re il volume dì benzina prodotto senza dover costruire nuovi e 
costosi impiantì. 

Stocchi, non pannocchie 

C'è poi un altro problema fondamentale per quel che riguarda 
l'etanolo: la scarsità di mais. Nonostante al momento ci sìa un 
surplus di produzione dì questo cereale, la sola produzione inter- 
na non sarà mai sufficiente per coprire il fabbisogno di carbu- 
rante di un paese come gli Stati Uniti. 

Nel febbraio 2005, in una lettera al senatore dell'Arizona John 
McCaìn, Pi mentri affermava che per produrre 1 2,8 miliardi dì li- 
tri dì etanolo era stato consumato il 14 per cento circa del mais 
americano. Facendo i conti, anche convertendo il 100 per cen- 
to del mais nazionale sì riuscirebbe a ottenere non più del 7 per 



cento del carburante necessario peri trasporti. Anche immagi- 
nando di incrementare i raccolti, l'obiettivo dì soddisfare l'inte- 
ro fabbisogno interno di carburante resterebbe irraggiungibile. 
Secondo i critici, inoltre, sarebbe più appropriato sfruttare le ec- 
cedenze agricole per aumentare le esportazioni, o meglio ancora 
per aiutare i paesi con emergenze alimentari. 

Una soluzione sarebbe ricavare l'etanolo dalla cellulosa, so- 
stanza presente nel fusto del mais e degli altri cereali, nonché 
in piante meno note, come alcune erbacee a crescita rapida. Nel 
mais, peraltro, la cellulosa è molto più abbondante rispetto alle 
cariossidi. Secondo il Department of Agriculture, se sì conver- 
tisse in etanolo tutta la cellulosa del paese si arriverebbe a rim- 
piazzare un terzo di tutto il carburante tradizionale consumato 
negli Stati Uniti. 

In termini energetici, la distillazione dell'etanolo a partire dal- 
lo zucchero della cellulosa presenta un duplice vantaggio. Pri- 
ma di tutto la cellulosa del mais è praticamente a costo zero, nel 
senso che per raccogliere gli stocchi (i fusti privati delle pan- 
nocchie) è necessario pochissimo lavoro extra e non è richiesto 



controllare i processi naturali di trasformazione della cellulosa. 
Gli zuccheri contenuti nelle fibre, infatti, non possono essere di- 
stillati finché non vengono separati dalla lignina, e di questo 
«lavoro» si occupano batteri o funghi specifici. Questi organi- 
smi vìvono generalmente in luoghi piuttosto inaccessibili, co- 
me il sottobosco di una giungla sperduta, o l'intestino di una 
termite, e sono molto più difficili ria addomesticare di quanto 
non lo siano stati i lieviti. E terribilmente complicato convincer- 
li a moltiplicarsi all'interno di un serbatoio di acciaio inossida- 
bile da 7500 litri, ed è altrettanto diffìcile controllarne l'attività 
quando si opera con le quantità industriali tipiche di un impian- 
to di conversione. 

Sono già diverse le aziende con procedimenti funzionanti, ma 
nessuna di esse è riuscita, finora, a trovare chi le finanzi. Duran- 
te un incontro svoltosi nel settembre scorso presso la Camera dei 
Rappresentanti, le aziende si sono lamentate dell'impossibilità di 
reperire aziende di progettazione di impianti disposte a garantire 
alle banche che il loro progetto funzionerà. 

La sperimentazione con alcuni organismi particolari potrebbe 




Se le aziende riusciranno a produrre gli enzimi 
su scala industriale, l'etanolo da cellulosa potrà 
diventare un serio concorrente della benzina 





nessun fertilizzante aggiuntivo. I coltivatori in genere interrano 
una parte delle piante raccolte per rinvigorire il terreno, ma tutto 
quello che avanza è disponibile. D panico (Panicum vìrgatum) è 
la pianta erbacea migliore per produrre etanolo, e richiede quan- 
tità minime di fertilizzanti. 

In secondo luogo, una volta rimosso lo zucchero, la sostan- 
za che rimane, la lignina, è un ottimo combustibile. La cana- 
dese logen, leader nordamericano nella ricerca sull'etanolo da 
cellulosa, prevede che, una volta costruito il primo impianto di 
dimensioni commerciali, con la lignina avanzata sarà possibi- 
le addirittura produrre elettricità. In questo modo, invece di sot- 
trarre cereali all'alimentazione per farne carburante, sarebbe 
possibile trasformare uno scarto agricolo In due ottimi prodotti: 
carburante ed elettricità. 

In più le emissioni nette dì anidride carbonica per chilometro 
percorso con questo tipo di etanolo sarebbero molto vicine allo 
zero - o persino inferiori a zero, se, grazie all'elettricità prodot- 
ta con la lignina, sì riuscissero a ridurre i consumi dì carbone e 
gas naturale. Per quanto riguarda l'anidride carbonica prodot- 
ta dalla lignina durante la combustione, questa emissione sa- 
rebbe compensata dall'anidride carbonica assorbita dalle piante 
durante la crescita. Molti ricercatori, inclusi quelli della logen, 
prevedono che sarà possibile utilizzare piante di valore alimen- 
tare sempre più basso, per arrivare, un giorno, a convertire in 
etanolo persino la carta riciclata. 

Rimangono tuttavia dei problemi. Primo fra tutti riuscire a 



aumentare le probabilità di successo. La logen, per esempio, il 
cui procedimento si basa su un micete originario dì Guam, Tri- 
choderma reesei, ha manipolato il DNA dell'organismo in mo- 
do da fargli produrre maggiori quantità dell'enzima utile. Al- 
tri ricercatori stanno usando gli enzimi prodotti da funghi della 
classe dei basidiomicetì, l comuni funghi con gambo e cappello. 
Lo scorso autunno, poi, la Honda ha dichiarato di aver trova- 
to un nuovo organismo adatto allo scopo. L'Agrivida, con sede 
a Cambridge, in Massachusetts, sta lavorando sul DNA del mais 
in modo da fargli produrre un enzima che ne acceleri la conver- 
sione in etanolo. 

Nonostante queste difficoltà, nel settembre scorso il Segreta- 
rio per l'energia Samuel Bodman ha dichiarato alla stampa che 
questa tecnologia potrebbe essere sul mercato entro cinque anni. 
Molte aziende saranno invogliate con generosi incentivi gover- 
nativi, anche se al momento nessuna di queste tecnologie sem- 
bra pronta per una produzione su scala industriale. 

Nel frattempo, l'uso dell'etanolo ricavato dal mais non può 
considerarsi sostenibile. Primo, perché l'agricoltura non riuscirà 
mai a produrre abbastanza cereale; secondo, perché non aiuta a 
contrastare il riscaldamento globale; e infine perché significhe- 
rebbe sottrarre cibo a chi ne ha realmente bisogno. 1 sostenitori 
lo difendono affermando che si tratta di una tecnologia di pas- 
saggio in attesa di ricavare l'etanolo dalla cellulosa. Allo stato 
attuale, tuttavia, più che di un passaggio sembra che si tratti di 
un vicolo cieco. 15 
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METANO, 

piante 




La scoperta che anche la vegetazione genera metano non altera le 
responsabilità del riscaldamento globale. Alla base dell'improvviso 
aumento di questo gas serra ci sono le attività umane, non le piante 



e clima 




he cosa puoi fare, come scienziato, quando 
scopri qualcosa che contraddice chiaramente i libri di testo? Noi, 
autori di questo articolo, ci siamo trovati ad affrontare un pro- 
blema del genere quando alcuni esperimenti che stavamo con- 
ducendo nel 2005 hanno dimostrato che la vegetazione produce 
metano, un gas serra. Secondo la nozione consolidata, infatti, 
solo i microrganismi che vivono in ambienti privi di ossigeno {i 
batteri anaerobi) possono generare questo gas. I nostri test, però, 
rivelavano del tutto inaspettatamente che anche le piante verdi 
possono emettere metano, addirittura in gran quantità. 

Per prima cosa abbiamo cercato di individuare possibili errori 
nella progettazione dell'esperimento, e di pensare a ogni situazio- 
ne che avesse potuto fuorviarci. Ma una volta arrivati alla con- 
vinzione che i nostri risultati erano validi ci siamo resi conto di 
avere trovato qualcosa di molto speciale, e cosi abbiamo iniziato 
a pensare alle conseguenze delle nostre scoperte e a come presen- 
tarle ad altri ricercatori. Se per noi era già stato diffìcile accettarle, 
convincere i nostri col leghi e più in generale il grande pubblico 
sarebbe stato quasi impossibile. Soprattutto perché avremmo do- 
vuto spiegare come una fonte di metano tanto importante fosse 
stata ignorata per decenni dai tanti e validissimi ricercatori che 
studiano il ruolo del metano nel cambiamento climatico. 

Gas naturale 

Tutti conoscono il metano (formula chimica: CHJ come il «gas 
naturale». Presente nei campi petroliferi e nei giacimenti di car- 
bone, ma anche in campi di gas naturale, è divenuto ed è presu- 
mibilmente destinato a rimanere un'importante fonte di energia, 
date le limitate riserve di petrolio del pianeta. Circa 600 milioni 
di tonnellate di questo gas - sia antropogenico (cioè derivante da 
attività umane] sia naturale - entrano ogni anno nell'atmosfe- 
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ra. Si pensava che la maggior parte di queste emissioni derivasse 
dalla decomposizione di materiale organico non fossile in conse- 
guenza dell'attività di batteri anaerobi. Zone umide come palu- 
di, acquitrini e risaie contribuiscono perla quota maggiore, ma 
anche i ruminanti, gli ovini e le termiti emettono metano come 
sottoprodotto della digestione anaerobica che avviene nel loro 
intestino con l'aiuto di batteri. Gli incendi delle foreste e delle 
savane liberano metano, così come il consumo di combustibili 
fossili {5/ veda il box a p. 93), Nel corso degli anni, i ricercatori 
hanno acquisito una conoscenza considerevole sul ciclo globa- 
le del metano, e nel 2001 l'intergovernmental Panel on Climate 
Change (IPCC) aveva dichiarato che le principali fonti di metano 
erano state probabilmente identificate (per quanto il contributo 
proporzionale di ciascuna fosse ancora incerto). 

Alcune osservazioni sembravano però inspiegabìli. Per esem- 
pio erano un mistero le grandi fluttuazioni del metano presente 
nell'atmosfera durante le glaciazioni e i periodi caldi, ricostruite 
grazie alle bolle d'aria intrappolate nelle carote dì ghiaccio. Ma 
nessuno scienziato, nel 2001, avrebbe messo tra le fonti le emis- 
sioni dirette di metano dalle piante. Perché nessuno ipotizzava 
la produzione biologica di metano, eccezion fatta per i processi 
batterici anaerobici. 

Conoscere le fonti del metano e quantificare loro emissioni è 
importante perché il metano è un gas serra estremamente effi- 
ciente. La quantità di anidride carbonica immessa nell'atmosfera 
ogni anno è molto più grande, ma un chilogrammo di metano 
riscalda la Terra 23 volte in più rispetto a un chilogrammo di 
anidride carbonica. E come conseguenza delle attività umane la 
concentrazione di metano nell'atmosfera è quasi triplicata negli 
ultimi 1 50 anni. Continuerà ad aumentare? Se ne possono ridurre 
le emissioni? I climatologi hanno bisogno di queste risposte, e per 
darle dobbiamo conoscere l'origine e il destino di questo gas. 
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Scoperte sorprendenti 



L'idea di studiare le piante come possibili fonti di metano è 
emersa dalla ricerca che stavamo conducendo sul clorometano, 
un gas clorurato che distrugge l'ozono della stratosfera e che si 
pensava provenire principalmente dagli oceani e dagli incendi 
delle foreste. Qualche anno fa, quando lavoravamo al Depart- 
ment of Agriculture and Food Science in Irlanda del Nord, ave- 
vamo scoperto che le piante che invecchiano 
producono la maggior parte del clorometano 
presente in atmosfera. Dato che il metano, co- 
me il clorometano, è rilasciato durante la com- 
bustione di biomassa, ci eravamo chiesti se le 
piante intatte liberassero anche CH,,. 

Per soddisfare la nostra curiosità, avevamo 
raccolto 30 tipi differenti di foglie sia di alberi 
sia di erbe delle regioni tropicali e temperate, 
eie avevamo messe in piccoli contenitori con 
concentrazioni tipiche dell'ossigeno atmosferi- 
co. Con nostra meraviglia, tutti i tipi di foglia e 
di materiale vegetale producevano metano. Di 
norma un grammo di materiale vegetale essic- 
cato rilasciava in un'ora tra 0,2 e 3 nanogram- 
mi (un miliardesimo di grammo) di metano. 
Queste quantità relativamente piccole erano 
difficili da monitorare, anche con la nostra 
strumentazione sensibile e moderna, 

11 compito era ancora più impegnativo, visto 
chedovevamodifferenziaTeilmetanoprodot- 1 
to dal tessuto vegetale da quello presente nor- 
malmente nell'ambiente, il cosiddetto «fondo». E a nostro parere 
è stata proprio questa difficoltà che ha impedito ai biologi di os- 
servare il fenomeno in precedenza. Noi ci siamo riusciti perché 
abbiamo rimosso l'interferenza del fondo ripulendo i contenitori 
con aria priva di metano prima dell'inizio di ogni esperimento, e 
in questo modo siamo stati in grado di misurare il metano libe- 
rato dal tessuto vegetale. 

Ma la curiosità cresceva, così abbiamo fatto esperimenti simili 
con piante viventi in cui abbiamo riscontrato che i tassi di pro- 
duzione del metano aumentavano nettamente, da 10 a 100 volte 
rispetto a quelli delle foglie staccate dalle piante [sì veda iì box 
a p. 95). In una successiva serie di esperimenti abbiamo escluso 
la possibilità che a produrre il metano fossero batteri anaerobi. E 
alla fine eravamo assolutamente convìnti del fatto che le piante 
viventi rilasciano quantità significative di metano. Ma non era- 
vamo in grado dì fornire risposte sul meccanismo alla base del 
fenomeno, per quanto sospettassimo un coinvolgimento della 
pectina, una sostanza presente nella parete cellulare delle cellule 
vegetali, e quindi avevamo deciso di attendere gli esiti di un'ul- 
teriore ricerca ancora in corso. Ma visto il ruolo del metano nel 
cambiamento climatico ci eravamo resi conto di quanto fosse 
importante conoscere l'ammontare di gas rilasciato nell'atmo- 
sfera dalla nuova sorgente. 

In che misura le piante possono contribuire alla quantità 
globale dì metano? Ovviamente, avevamo capito subito che se 
solo una singola foglia o una singola pianta avessero prodot- 
to quantità microscopiche, questi piccoli contributi sì sarebbero 
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sommati rapidamente, visto che le piante ricoprono una parte 
sostanziale del globo. Eppure siamo rimasti sbalorditi dai risul- 
tati dei calcoli: ogni anno le piante generano tra 60 e 240 milio- 
ni di tonnellate di metano, pari a una quota tra il 10 e il 30 per 
cento delle emissioni globali. La maggior parte, circa due terzi, 
ha origine nelle zone tropicali ricche di vegetazione. Sapevamo 
che l'estrapolazione di stime globali da un campione limitato di 
misurazioni di laboratorio era esposta a errori. Tuttavia il risul- 
^^^_^^^^ tato finale pareva davvero grande, e se la cosa 
sorprendeva noi, a molti dei nostri col leghi sa- 
rebbe sembrata un'eresia. 

Per fortuna, a sostegno delle nostra scoper- 
ta ne e arrivata subito un'altra, anch'essa del 
tutto inattesa. Un gruppo di fisici ambientali 
di Heidelberg, in Germania, stava effettuan- 
do osservazioni dell'atmosfera terrestre dallo 
spazio, e nel 2005 le loro misurazioni avevano 
rivelato la presenza di «nubi» di metano al di 
sopra di foreste tropicali [si veda l'immagine 
a p. 94). Gli scienziati tedeschi, inoltre, riferi- 
vano che le loro osservazioni non trovavano 
una spiegazione con le conoscenze correnti 
sul bilancio globale del metano. Alla luce del- 
le nostra scoperta, però, la loro osservazione 
aveva un senso: le piante verdi erano la sor- 
gente delle nubi. 

Di recente, un ulteriore sostegno ci è stato 
dato da Paul J. Crutzen, premio Nobel per la 
chimica nel 1995, e colleghi. Dopo la pubbli- 
cazione delle nostre scoperte nel gennaio 2006, 
Crutzen e colleghi hanno analizzato nuovamente le misurazioni, 
effettuate nel 1988, di campioni d'aria prelevati nella savana ve- 
nezuelana, e hanno concluso che la vegetazione di queste regioni 
rilascia da 30 a 60 milioni dì tonnellate di metano. Crutzen ha af- 
fermato che «già nel 1988 avremmo potuto scoprire il fenomeno, 
ma l'idea imperante dell'epoca, secondo cui il metano è prodotto 
solo in condizioni anaerobiche, ci ha fatto perdere il treno». 

Molti ricercatori mettono ancora in dubbio le nostre stime sul- 
la quantità di metano prodotto dalla vegetazione, anche se non 
dubitano più del fenomeno. E quindi molti nostri colleghi sono 
impegnati a ricalcolare il bilancio dell'origine vegetale del meta- 
no usando metodi diversi dai nostri, ma applicando ì nostri tassi 
di emissione. Naturalmente, attendiamo con ansia una verifica 
indipendente dei risultati che abbiamo ottenuto. 

Risolvere un vecchio rompicapo 

Le nostre scoperte spiegherebbero una tendenza che da anni 
sconcerta i climatologi: fluttuazioni dei livelli di metano parallele 
alle variazioni delle temperature globali. Le carote di ghiaccio so- 
no archivi naturali che memorizzano informazioni sulla compo- 
sizione dell'atmosfera e sulla variabilità del clima all'indietro nel 
tempo per quasi un milione di anni. Minuscole bollicine d'aria 
intrappolate nel ghiaccio rivelano le concentrazioni dei gas at- 
mosferici nel passato [si veda il box a p. 95). Per esempio nelle 
carote dì ghiaccio vediamo che le variazioni dei livelli di anidride 
carbonica sono strettamente correlate alle variazioni delle tempe- 
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I LIBRI DI TESTO DICONO CHE. 



Negli ultimi 150 anni le emissioni di metano nell'atmosfera sono 
triplicate [grafico] e attualmente circa 600 milioni ditonnellate 
di questo gas sono immesse in atmosfera ogni anno. Un aumento che 
preoccupa, visto che il metano, come l'anidride carbonica, intrappola 
calore nell'atmosfera terrestre e contribuisce al riscaldamento globale. 
Fino alla scoperta degli autori di questo articolo si riteneva che tutte 
le emissioni naturali di metano provenissero dall'attività di batteri che 
vivono in ambienti umidi e poveri di ossigeno, che comprendono le 
paludi e le risaie, gli apparati digerenti delle termiti e dei ruminanti. E le 
analisi delle sorgenti del gas nell'ambiente [grafici a torta] indicavano 
come il drastico incremento delle concentrazioni di metano dalla metà 
del XIX secolo fosse causato dalle 
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attività umane, in particolare 
dalle industrie (consumo di 
combustibili fossili per ottenere 
energia] e dall'aumento delle 
coltivazioni di riso e degli 
allevamenti di ruminanti (a causa 
della crescita di popolazione]. 
La scoperta non mette in dubbio 
la spiegazione del perché le 
concentrazioni di metano 
nell'atmosfera sono aumentate, 
ma le stime dei contributi 
di metano da fonti naturali 
dovranno essere riviste. 
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sintesi/Oi/m/ca della natura 



m La nozione comune è che il metano sia prodotto da 
microrganismi che vivono in assenza di ossigeno, ma alcuni 
esperimenti hanno rivelato che anche le piante viventi sono 
in grado di generare questo potente gas serra. 

■ Anche se questa sorprendente scoperta è in grado di 
spiegare molte osservazioni enigmatiche fatte in passato, 
una parte della comunità scientifica è ancora scettica, 

in particolare riguardo all'ammontare di metano generato 
dalla vegetazione. 

■ Un equivoco iniziale ha indotto alcuni a diffondere l'idea che 
le foreste potessero contribuire al riscaldamento globale, 
ma gli autori della scoperta sottolineano con enfasi che le 
piante non contribuiscono al recente aumento del metano e 
del riscaldamento globale. 



rature globali. Durante i periodi di glaciazione, le concentrazioni 
di anidride carbonica sono basse; durante i periodi caldi, i livelli 
aumentano. In generale le concentrazioni di metano seguono la 
slessa tendenza dell'anidride carbonica, ma la ragione di questo 
fenomeno non è chiara. Gli scienziati hanno tentato di usare mo- 
delli di zone umide (la sola sorgente naturale di metano di cui si 
teneva conto in precedenza) per ricostruire le strane variazioni 
dei livelli di metano nel passato, ma hanno incontrato notevoli 
difficoltà nel riprodurre le differenze dei livelli atmosferici di me- 
tano tra i periodi glaciali e interglaciali. 

Un'altra spiegazione chiama in causa il gas nella forma dei 
cosiddetti «idrati di metano», composti chimici che si formano 
ad alte pressioni, come quelle registrate sul fondo dell'oceano. 
Nei sedimenti oceanici è intrappolata una quantità ignota, ma 
che potrebbe essere molto grande, di metano in forma di idra- 
ti, ed è stato ipotizzato che nel passato remoto della Terra l'im- 
provviso rilascio in atmosfera di grandi volumi di gas dagli idrati 
avrebbe causato repentini riscaldamenti globali. Tuttavìa recenti 
studi sulle carote di ghiaccio polare mostrano che almeno negli 
ultimi 40.000 anni gli idrati marini sono rimasti stabili, un dato 
che esclude un loro coinvolgimento negli improvvisi aumenti dei 
livelli atmosferici di metano nell'ultimo ciclo glaciale. 

Sappiamo che la vegetazione terrestre è molto sensìbile ai 
cambiamenti ambientali, e dunque la quantità totale di vegeta- 
zione sul pianeta varia a seconda del raffreddamento o del riscal- 
damento del clima durante i cicli glaciali. Alla luce delle nostre 
scoperte, queste variazioni dovrebbero essere seriamente consi- 
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derate come una possibile causa della diminuzione dei livelli di 
metano durante i periodi glaciali» e del loro aumento nel corso 
dei periodi interglaciali. Durante l'ultimo massimo glaciale, circa 
21.000 anni la, l'estensione della foresta amazzonica era metà 
dell'attuale, quindi la vegetazione tropicale potrebbe aver libera- 
to molto meno metano. Da quel momento la temperatura superfi- 
ciale globale e le concentrazioni di anidride carbonica sarebbero 
via via aumentate, portando a una crescita vegetale più accen- 
tuata e, come ci aspetteremmo, al rilascio di una quantità sempre 
maggiore di metano da parte della vegetazione. 

Simili scenari climatici si sarebbero verificati anche in altri pe- 
riodi della storia terrestre, in particolare in corrispondenza delle 
estinzioni di massa, come il limile Permiano -Triassico {250 milio- 
ni di anni fa) e il limile Triassico-Giurassico (200 milioni di anni 
fa). Concentrazioni molto elevate di anidride carbonica nell'atmo- 
sfera e temperature in aumento avrebbero causato un drastico in- 
cremento della biomassa vegetale. Questi periodi di riscalda mento 
globale sarebbero stati accompagnati da un abbondante rilascio 
di metano dalla vegetazione e da un maggiore riscaldamento. Per 
quanto sia solo una supposizione, l'ipotesi che le emissioni sia- 
no state fino a dieci volte più abbondanti di quanto siano oggi 
non è irragionevole. Se così fosse, le emissioni rii metano dalla 
vegetazione, oltre alle emissioni di gas dalle zone umide e proba- 
bilmente dai fondali marini, dovrebbero essere considerate una 
forza determinante nella storia dei cambiamenti climatici. 

Fraintendimenti mediatici 

Quando, il giorno stesso in cui il tuo lavoro è stato pubblicato, 
vedi che la BBC trasmette un servizio giornalistico dedicato alla 
tua ricerca subito dopo le notizie sull'influenza aviaria e sulla 
situazione in Iraq, capisci di avere scoperto qualcosa dì grande 
importanza per la società. Questa percezione si è rafforzata il 
giorno dopo, quando la nostra ricerca è apparsa su giornali di 
tutto il mondo, spesso con titoli in prima pagina. 

Purtroppo, però, una grande copertura medìatica può condur- 
re a esagerazioni, e nel nostro caso ha portato a equivocare i 
nostri risultati. In particolare, molti articoli affermavano che le 
piante potessero essere responsabili del riscaldamento globale. 



Metano 
(parti per 
miliardo) 



LE IMMAGINI DA SATELLITE 
DELL'ATMOSFERA TERRESTRE 
hanno contribuito a confermare la 
controversa scoperta degli autori. 
Nel 2005 alcuni fisici ambientali 
hanno osservato la presenza di 
nubi di metano aldi sopra delle 
foreste tropicali. Mentre il modello 
standard relativo alla produzione 
di metano non poteva spiegare 
questa osservazione, la scoperta 
di KepplereRockmanndavaun 
senso a queste strane nubi: il 
metano è emesso dall'abbondante 
vegetazione dei tropici. 



Quando poi inizi a ricevere e-mail e telefonate da persone che 
ti chiedono se devono abbattere tutti gli alberi del loro giardi- 
no per combattere il cambiamento climatico, ti rendi conto che 
qualcosa è andato storto nella comunicazione con il pubblico. 
Allora ci siamo sentiti costretti a emettere un altro comunicato 
stampa per correggere queste interpretazioni fuorviami. 

Nel secondo comunicato sottolineavamo che, se la nostra sco- 
perta è vera, le piante stanno emettendo metano nell'atmosfera 
da centinaia di milioni dì anni. Quelle emissioni hanno contri- 
buito all'effetto serra naturale, senza il quale la vita come noi 
la conosciamo sarebbe stata impossibile. Quindi, le piante non 
sono responsabili del drastico incremento delle concentrazioni 
di metano dopo l'inizio dell'era industriale. L'incremento è stato 
causato dalle arrivila umane. 

Si è anche ipotizzato che le emissioni di metano delle piante 
possano vanificare o superare l'effetto positivo dell'immagaz- 
zinamento del carbonio generato dalla ri forestazione. Se fosse 
vero, tntto ciò avrebbe importanti implicazioni per i paesi che 
tentano di implementare il Protocollo di Kyoto, perché una delle 
strategie di mitigazione dell'anidride carbonica previste dall'ac- 
cordo sono proprio i programmi di ri forestazione. Ma i nostri cal- 
coli mostrano che i benefici eliminici ottenuti piantando nuove 
foreste per assorhire l'anidride carbonica supererebbero di gran 
lunga l'effetto negativo, relativamente piccolo, dell'aggiunta di 
aliro metano all'atmosfera (che riduce l'assorhimento complessi- 
vo del carbonio da parte degli alberi al massimo del quattro per 
cento). Il potenziale di riduzione del riscaldamento globale per 
mezzo dì atti di ri forestazione è quindi assolutamente positivo. 

Nel calore della discussione, è stato dimenticato un fatto fon- 
damentale: le piante generano l'ossigeno che rende possibile la 
vita, e svolgono anche altri ruoli importanti. Per fare solo due 
esempi: offrono un ambiente naturale che promuove la biodi- 
versità e controllano il ciclo dell'acqua ai tropici. Il problema 
non sono le piante: è il consumo su grande scala dei combustì- 
bili l'ossili. 

Una preoccupazione più legittima è se il metano prodotto dalla 
vegetazione possa avere un impatto sul clima nel prossimo futu- 
ro. Anche se le piante non sono responsabili del forte incremento 
di metano nell'atmosfera sin dalle epoche preindustriali, è vero 
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MA GLI ESPERIMENTI DICONO CHE. 



Gli autori di queste pagine hanno esaminato i gas emessi 
da residui vegetali e da piante viventi (la fotografìa qui 
sotto mostra un esperimento condotto con la segale), e hanno 
riscontrato che sìa i resìdui vegetali sia la vegetazione in 
crescita producono gas metano. Questa importante fonte di 
emissioni era passata inosservata in passato, mascherata dal 
livello di fondo del metano nell'atmosfera, fino a quando non 
sono stati effettuati esperimenti con contenitori svuotati di ogni 
traccia del gas: in questo modo Kepplere Ròckmann sono stati 
in grado di misurare le piccolissime quantità di metano emesse 
dalle piante viventi. 

Queste nuove conoscenze potrebbero spiegare le 
sconcertanti fluttuazioni dei livelli di metano che riflettono i 




cambiamenti dei livelli di anidride carbonica e deile temperature 
globali [sì vedano i grafici). Gli scienziati hanno tracciato questi 
cambiamenti con lo studio delle carote di ghiaccio [fotografia in 
basso a sinistra). 

Le bolle d'aria intrappolate nel ghiaccio [fotografia in 
basso a destra) conservano informazioni sulla composizione 
dell'atmosfera che risalgono a quasi un milione di anni fa, e le 
concentrazioni di deuterio nel ghiaccio forniscono informazioni 
relative alla temperatura. È molto probabile che le alte 
concentrazioni di anidride carbonica in atmosfera e l'aumento 
delle temperature abbiano causato una grande crescita della 
vegetazione, crescita che potrebbe essere stata accompagnata 
da un parallelo rilascio dì grandi quantità di gas metano. 

Andamenti paralleli 
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UNO DEGLI ESPERIMENTI che hanno permesso di rilevare le 
microscopiche quantità di metano prodotte dalia vegetazione vivente. 
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LE CAROTE D! GHIACCIO [o 
sinistra) contengono bolle 
che rivelano la composizione 
dell'antica atmosfera. Le bolle 
di gas nella microfotografìa [a 
fianca] ottenuta da un taglia 
sottile del ghiaccio sono scure, 
e hanno un diametro che va da 
uno atre millìmetri. 
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che rendono a crescere più rapidamente in un clima più caldo, e 
quindi possiamo aspettarci che le emissioni di metano aumentino 
al crescere della temperatura, provocando un riscaldamento an- 
cora maggiore. Questo circolo vizioso sarebbe in sé un fenomeno 
naturale, tranne per il fatto che la sua velocità è accelerata da 
attività antropiche come il consumo di combustibili fossili. Ma la 
forte retroazione positiva al cambiamento climatico verificatasi 
in passato per effetto dei vegetali diffìcilmente potrà instaurarsi 
oggi, dopo che gran parte delle foreste è stata abbattuta. 

Anche se è troppo presto per affermare con certezza come la 
nostra scoperta influenzi le previsioni riguardo al riscaldamento 
climatico nel futuro remoto, è chiaro che le nuove valutazioni 
dovranno considerare le emissioni di metano delle piante. m 
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La scoperta di molecole sopravvissute a un mondo 
dominato dall'RNAapre la strada a nuovi metodi 
per combattere le malattie moderne 

di Ronald R. Breaker e Jeffrey E. Barrick 



Il misterioso modo in cui i batteri controllano le loro vitamine 
stimolò la nostra curiosità nell'autunno del 2000. A spinger- 
ci in cerca della risposta a questo enigma furono da un lato le 
crescenti prove a sostegno di un'affascinante teoria sulle pri- 
me forme di vita, e dall'altro i nostri tentativi di realizzare degli 
«interruttori» a partire da molecole biologiche. Ma ciò che abbia- 
mo scoperto è assai più stupefacente di quanto ci aspettassimo. 
Una nuova forma di autocontrollo cellulare basata su uno dei più 
antichi tipi molecolari: l'acido ribonucleico, o RNA. 

Ritenuto a lungo un umile messaggero, l'RNA potrebbe invece 
aver goduto dì un grande potere, e di sofisticati meccanismi per 
affermarlo. H funzionamento di questa classe di molecole di RNA 
da poco scoperta (che abbiamo chiamato riboswìteh, o riho in- 
terruttori) è ancora da chiarire, ma è già evidente che potrebbe 
aprire la strada a nuovi metodi per combattere le malattie. Mol- 
ti batteri patogeni, per esempio, si affidano ai ribointerruttori per 
controllare alcuni aspetti fondamentali del loro metabolismo. 

La persistenza di questa antica forma di autoregolazione ne- 
gli organismi moderni ne dimostra l'importanza. Le cellule bat- 
teriche sono fabbriche di molecole chimiche straordinariamente 
adattabili e autonome, dedite alla realizzazione di un unico pro- 
dotto: infinite copie di se stesse. Ma solo i ceppi che sono riusciti 
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a salvaguardare questa catena di riproduzioni malgrado la spie- 
tata concorrenza per le risorse sono sopravvissuti cosi a lungo. 

La capacità dei batteri di produrre in soli 20 minuti le centinaia 
di molecole complesse di cui hanno bisogno per replicarsi deriva 
dal genoma a doppia elica di DNA che ogni organismo vivente 
copia fedelmente di generazione in generazione. Questo manuale 
di istruzioni è scrìtto nell'alfabeto a quattro lettere del DNA, co- 
stituito dalle basì azotate adenìna, tìmina, cìtosina e guanina, le- 
gate a un'impalcatura molecolare in cui molecole di zucchero si 
alternano a gruppi fosfato. Quasi il 90 percento del DNA di un ti- 
pico batterio è dedicato a codificare le istruzioni per assemblare 
l'apparato proteico che accelera e organizza le fasi chimiche del 
metabolismo necessarie per costruire una nuova cellula. 

Nella fabbrica cellulare, questo processo inizia quando l'en- 
zima RNA- poi ime rasi sì lega al DNA del genoma e inizia a co- 
piare parti del suo testo in una specie molecolare chimicamente 
simile, l'RNA messaggero o mRNA. Le cellule batteriche hanno 
così fretta che, appena una molecola di polimerasì inizia a leg- 
gere il messaggio del DNA e a trascriverlo, un'altra polimerasi 
sta già incalzando la prima per cominciare a trascrivere la copia 
successiva di mRNA. La maggior parte dei messaggi codifica per 
un'unica proteina, anche se alcuni, noti con il nome di «opero- 
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ni», definiscono le modalità per produrre 
un'intera serie di proteine funzionalmen- 
te correlate. Poiché l'RNA è chimicamen- 
te meno stabile del DNA, la cellula batte- 
rica tratta questi molteplici trascritti alla 
stregua di fotocopie di carta. Le moleco- 
le di mRNA inutilizzate sono fatte rapida- 
mente a pezzi e riciclate, per cui ai ribo- 
somì, gli operai incaricati dì costruire le 
proteine, arrivano solamente solo i nuo- 
vi ordini. 

Anche i ribosomi hanno fretta; in ge- 
nere si mettono in coda uno dietro l'altro 
per iniziare a leggere e a eseguire le istru- 
zioni dell' mRNA addirittura prima che la 
polimerasi abbia completamente proces- 
sato il trascritto. Procedono lungo il fila- 
mento di mRNA decodificando ogni tri- 



I batteri, comunque, stanno bene attenti 
a non sprecare risorse realizzando infra- 
strutture superflue, perciò hanno svilup- 
pato meccanismi di controllo che possono 
cortocircuitare il trasferimento degli ordini 
in risposta a cambiamenti nella richiesta o 
nella disponibilità di nutrienti. Sono state 
proprio le scoperte sul funzionamento di 
questi supervisori cellulari a far emergere 
il mistero del controllo delle vitamine. 

Di solito i batteri usano varie proteine 
che controllano costantemente le riser- 
ve di diverse sostanze grezze, adeguando 
il numero di trasportatori e di enzimi as- 
segnati alle varie linee di produzione. Il 
repressore Lac nell'intestino del batterio 
Escherìchia coli, per esempio, è un com- 
plesso proteico che blocca l'accesso al- 



che codifica enzimi necessari alla sinte- 
si dell'amminoacido triptofano, e un al- 
tro che specifica le istruzioni per la sintesi 
di un trasportatore del triptofano. Quan- 
do TRAP percepisce che queste proteine 
non sono necessarie avvolge strettamen- 
te su di sé l'estremità guida delle istruzioni 
contenute nel loro mRNA. Ciò impedisce a 
un ribosoma di riconoscere un sito sul tra- 
scritto del trasportatore da cui è possibi- 
le iniziare la traduzione, ma induce il fi- 
lamento di mRNA a ripiegarsi formando 
una specie di forcina, le cui estremità sono 
tenute assieme da nucleotidi che si lega- 
no fra loro, determinando così la fine pre- 
matura della trascrizione del messaggio (si 
veda l'illustrazione a fianco). 

Oltre a questi strumenti per regolare la 



JjL^ Ritenuto a lungo un umile messaggero, 

l'RNA potrebbe avereoduto di un 



pletta di nucleotidi per trasformarla in 
uno specifico amminoacido che poi ag- 
giungono alla catena nascente. Via via 
che il filamento proteico emerge dal ri- 
bosoma si avvolge su se stesso formando 
una complicata struttura tridimensionale; 
a questo punto, una nuova porzione del- 
l'apparato di traduzione è pronta a met- 
tersi in moto e iniziare il lavoro. 

Per garantire che la sua produzione chi- 
mica funzioni costantemente, la cellula 
si affida in particolare a due categorie di 
proteine: le proteine di trasporto, che tra- 
ghettano materiali grezzi, e gli enzimi, che 
ne accelerano il processo di trasformazio- 
ne attraverso fasi successive, lungo i cicli 
e le reazioni chimiche del metabolismo. 



le informazioni contenute nel DNA sia 
a un trasportatore che pompa il lattosio, 
uno zucchero, nella cellula, sia a un enzi- 
ma che scinde il lattosio in due perché sia 
usato come combustibile, fino al momen- 
to in cui diventano necessari. Poi, quan- 
do la concentrazione di lattosio sale oltre 
una certa soglia critica, il complesso Lac 
lascia andare lo stampo di DNA consen- 
tendo al processo di trascrizione dei ge- 
ni di iniziare. 

Un meccanismo di regolazione analogo 
si basa su supervisori proteici che decido- 
no che cosa fare con i filamenti di mRNA 
mentre vengono copiati dal DNA genomi- 
co. Nel batterio Baeillus subtilìs, il com- 
plesso proteico TRAP controlla un operane 



\n sìntesi/Interruttori primordiali 



• In genere, la regolazione dell'attività genica nelle cellule spetta a supervisori di 
natura proteica. Ma vi sono batteri che usano l'RNA messaggero per controllare 
alcune preziose infrastrutture cellulari. 

■ Inesistenza dì altre specie di RFJ A già note per avere un potere simile a quello delle 
proteine (cioè la capacità di unire o scindere altre molecole] avvalora l'ipotesi di un 
mondo primordiale governato dai l'RNA. 

■ I rìboswhcb, o ribointerruttori, recentemente scoperti sono un gruppo di molecole a 
RNA che trasportano messaggi trascrìtti a partire dai DNA ma che, allo stesso tempo, 
hanno poteri di supervisione, e decidono se eseguire o meno le proprie istruzioni. 

■ I ribointerruttori regolano molti processi fondamentali nei microrganismi, rendendoli 
potenziali bersagli per nuovi farmaci antimicrobici. 



grande potere 



produzione dell'apparato proteico cellu- 
lare di base, i batteri portano con sé una 
fornita cassetta di utensili per costruire 
composti chimici più insoliti. L'uomo, per 
esempio, deve ricavare le vitamine dal ci- 
bo, mentre i batteri sanno assemblarle a 
partire da zero. Molte delle vitamine più 
complesse in realtà sono versioni di «co- 
enzimi», vale a dire piccole molecole che 
collaborano con le proteìne enzimatiche. 
Si tratta di strumenti specializzati, un po' 
simili a pistole pneumatiche e un po' a 
punte di trapano di diamante, che hanno 
potenti funzioni chimiche. Nella costru- 
zione dei coenzimi da sostanze grezze so- 
no coinvolte vie metaboliche importanti, 
e i batteri - che sono naturalmente rispar- 
miatori - controllano rigorosamente que- 
sta costosa sintesi, sospendendola quando 
i coenzimi non sono necessari. 

Alla fine degli anni novanta, lo studio 
dei meccanismi batterici che regolano la 
produzione di alcuni coenzimi fece indivi- 
duare uno schema molecolare che ricorda 
i sistemi di TRAP e del repressore Lac. Ma 
quando non si riuscì a identificare le pro- 
teine dì sorveglianza responsabili di per- 
cepire ciascun coenzìma e di controllare 
la trascrizione o la traduzione dell'mRNA 
emerse un mistero più fitto: se non usa 
proteine supervisore, come fa l'apparato 
cellulare a misurare i livelli di questi nu- 



SUPERVISORI DELLE PROTEINE 



Per coordinare e ottimizzare la produzione delle parti che 
servono ai batteri per vivere e replicarsi, di solito le cellule usano 
dei supervisori delle proteine in grado di bloccare la produzione 





fff 



Polimerasi 



di alcune molecole finché non percepiscono che sono necessarie 
e che ci sono le materie prime per produrle. Lo studio di questi 
meccanismi ha contribuito alla scoperta dei ribointerruttori. 



LA FABBRICA 

Linee di assemblaggio a movimento rapido spengono 
l'equipaggiamento cellulare sulla base di istruzioni 
codificate nei geni del DNA. Gli enzimi polimerasi si 
spostano lungo il Filamento di DNA trascrivendo un gene 
in una copia di RNA messaggero (mRNA). I ribosomi si 
legano sull'mRNA nel momento in cui esso emerge e 
iniziano a tradurre il suo messaggio in una catena di 
amminoacidi che si ripiegherà su se stessa per formare 
una proteina compiuta. 



□NA 



GESTIONE DELLE SCORTE ► 
Le proteine supervisore regolano la 
produzione batterica di parti essenziali 
attraverso diversi meccanismi [a destra]. 
Il repressore Lac [in otto] «spegne» un gene 
che codifica per un enzima che scinde il 
lattosio bloccando l'accesso della polimerasi 
al DNA quando il lattosio è assente. Quando il 
lattosio è alto, uno dei suoi metab oliti si lega 
alle fessure nelle subunità di Lac, facendolo 
staccare dal DNA e «accendendo» il gene. 
TRAP regola geni coinvolti nella sintesi e il 
trasporto del triptofano interferendo con le 
copie del loro mRNA in due modi [in basso]. 
Quando il triptofano è presente, TRAP avvolge 
intorno a sé l'estremità guida di un mRNA 
che co di fica p er I a si ntesi del t ri ptof an o 
facendo sì che una parte del filamento con 
il messaggio assuma una fonna a forcina 
che termina anzitempo la trascrizione. 
TRAP, inoltre, sequestra la sequenza leader 
dell 'm R N A che e od ifì ca per u n tra sp ortato re 
del triptofano, impedendo ai ribosomi di 
accedere al sito in cui inizia la traduzione di 
una proteina. 



f 



GENERE ENZIMATICO SPENTO 



Complessa 

del Lac repressore 
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GENERE ENZIMATICO ACCÉSO 



Subunità del 
Lac repressore 



Sito di inizio 
della trascrizione 
bloccato 




trascrizioni 
prosegue 



GENE PER LA SINTESI SPENTO 
Complesso TRAP 



Sequenza leader Triptofano 
su mRNA 

) — Forcina di 
terminazione 





GENE PER IL TRASPORTATORE SPENTO 



Sita di 
inizio della 
traduzione 
bloccato 







trienti? La risposta è giunta dalla ricerca 
di applicazioni per le molecole di RNA. 
Ma per capire meglio la questione bisogna 
tornare al ribosoma. 

Il mondo a RNA 

Non tutto il macchinario della fabbri- 
ca che trasforma le materie prime in nuo- 
ve cellule è fatto di proteine. Ancora più 
importante è il fatto che il ribosoma ha un 
nucleo composto dagli stessi nucleotidi che 
formano i messaggi dell'mRNA che leg- 
ge. Ma benché l'RNA ribosomiale (rRNA) 



sia prodotto sotto forma di trascrìtto a 
partire dallo stampo di DNA, a differen- 
za dell'mRNA non contiene istruzioni per 
produrre qualcos'altro. Invece l'rRNA si 
avvolge immediatamente in una forma 
ben definita, all'interno della quale alcune 
basi nucleotidiche si legano fra loro. 

L'rRNA si ripiega su scala molto mag- 
giore e coinvolge diverse subunità, tenute 
più saldamente in posizione da impercetti- 
bili cambiamenti chimici. Ma studi a riso- 
luzione atomica hanno rivelato che il nu- 
cleo del ribosoma, cui spetta catalizzare la 
formazione di nuovi legami tra amminoa- 



cidi, è composto esclusivamente da RNA. 
La recente conferma che si tratta di una 
struttura a RNA con i poteri di un cataliz- 
zatore proteico ha emozionato chi cono- 
sce la teoria sugli inizi della vita propo- 
sta alla fine degli anni settanta da Harold 
White, dell'Università del Delaware. Whl- 
te osservò che molti importanti coenzimi 
hanno curiose componenti a RNA nella 
loro struttura chimica. L'adenosilcobala- 
mina (o coenzima B 12), per esempio, con- 
tiene un intero nucleotide di RNA, men- 
tre la tiamina pirofosfato (o coenzima Bl) 
si porta appresso una pozione dello sche- 
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letro zucchero- fosfato. Questi pezzetti nu- 
cleotidici non prendono parte alla straor- 
dinaria reattività chimica dei coenzimi; 
sembra piuttosto che la loro funzione sia 
quella dì fornire alle proteine un appiglio a 
cui legarsi. White ipotizzò che queste biz- 
zarre strutture fossero tracce vestigiali di 
un'epoca primordiale in cui le protocellule 
non avevano ancora sviluppato i moder- 
ni sistemi di immagazzinamento del DNA 

la sintesi proteica. Al contrario, l'RNA 
assolveva al duplice compito di moleco- 
la per conservare le informazioni e di bio- 
polimero capace di ripiegarsi per formare 
apparati metabolici e di eseguire funzioni 
complesse oggi generalmente di compe- 
tenza delle proteine. Se i ribozimi sono re- 
sti di un «mondo a RNA», ragionò White, 
probabilmente si deve al fatto che le loro 
funzioni sono così essenziali da non esse- 
re state facilmente sostituite dallo svilup- 
po graduale di nuove proteine che com- 
piono le stesse mansioni. 

All'inizio degli anni ottanta furono sco- 
perti due esempi «viventi» di questi anti- 
chi elementi a RNA. Uno di essi, l'enzima 
RNasiP, è una molecola di RNA presente 
nei batteri che è capace di scindere i tra- 
scritti immaturi di RNA. Un'altra impor- 
tante scoperta portò all'identificazione di 
sequenze di RNA che fanno l'editing di se 
stesse, cioè auto-maturano a partire da un 
trascritto di mRNA più lungo realizzando 
una vera e propria autoscissione mediante 
una serie di scambi di legame chimico. Nel 
1989 Sidney Altman e Thomas R. Cech 
vinsero il premio Nobel per la chimica per 
questa scoperta, dimostrando che le mole- 
cole di RNA potevano ripiegarsi in struttu- 
re tridimensionali complesse e accelerare 
reazioni chimiche proprio come le protei- 
ne a funzione enzimatica. 

Sensori naturali 

All'inizio degli anni novanta gli stru- 
menti per manipolare le biomolecole al di 
fuori delle cellule viventi si erano evoluti 
a sufficienza da permettere di sperimen- 
tare creativamente nuovi possibili impie- 
ghi di questa capacità dell'RNA di ripie- 
garsi in strutture complesse e funzionali. 

1 laboratori di Larry Gold all'Università 
del Colorado, di Geral Joyce allo Scripps 
Research Institute e di Jack W. Szostak al 
Massachusetts General Hospital mìsero a 
punto un metodo di simulazione dell'evo- 



INTERRUTTORI CHE SI AUTODETERMINANO 



I ribointerruttori sono segmenti presenti nell'estremità leader di un trascritto di 
mRNA che riescono a determinare se la cellula ha bisogno della proteina codificata 
dal resto del loro messaggio. Il ribointerruttore, poi, si riarrangia tridimensionalmente 
per controllare se la proteina viene prodotta. Pertanto questa famiglia di molecole ha 
due domini importanti: un a pt a mero che percepisce un metabolita specifico e una 
piattaforma di espressione che influisce sul destino dell'm RNA andando incontro a 
una delle molte possibili riconfigurazioni strutturali. 
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PERCEPIRE IMETÀB0UT1 

Un aptamero perii coenzima tiamina pirofosfato [TPP] assume una forma precisa, 
che viene rafforzata da legami tra i nucleotidi presenti su lati opposti del filamento 
ripiegato di mRNA a singola elica [o sinistro). Quando è presente il TPP l'aptamero vi 
sì lega cambiando configurazione per agganciare saldamente la molecole [a destra]. 



LE RISPOSTE DEI RIBOINTERRUTTORI 

I ribointerruttori sfruttano un gran numero di strategie per controllare la produzione delle proteine. 
Quando il TPP è assente la piattaforma di espressione assume una forma che rende disponibile ai 
ribosomi il sito in cui inizia la traduzione, consentendo all'espressione delle istruzioni del gene di 
rimanere «accesa» [a]. Quando il TPP è legato dall'aptamero la piattaforma di espressione forma 
una forcina che sequestra il sito di inizio traduzione «spegnendo» il gene [b). Un ribointerruttore 
che percepisce il coenzima flavin mononucleotide [FMN] forma una forcina di terminazione che 
arresta la trascrizione del suo messaggio [e]. Un insolito ribozima la cui produzione è innescata 
dalla glucosamina-S- fosfato (GIcNGP] scinde se stesso. 



luzione in provetta che consentì di sotto- 
porre trilioni di sequenze di RNA sintetico 
a un test darwiniano che solo le molecole 
«più adatte» sarebbero riuscite a supera- 
re. Mentre cercava una molecola di RNA 
capace di legarsi ad alta affinità all'ade- 
nosintrifosfato (ATP), il gruppo di Szostak 
scoprì immediatamente una molteplicità 
di brevi sequenze di RNA capaci di legarsi 
all'ATP, come fanno molti coloranti orga- 
nici, amminoacidi e antibiotici. 

Szostak chiamò queste molecole di 
RNA nate ìn laboratorio «aptameri», dal 
termine latino che significa «adattarsi». A 
dispetto delle loro origini artificiali, molti 
aptameri avevano una caratteristica che, 
ìn un contesto biologico, è più importan- 
te della semplice capacità dì legarsi stret- 
tamente alla propria molecola bersaglio: 



quelle di respingere molecole dotate di 
una struttura tridimensionale simile. 

Il nostro laboratorio si mise al lavo- 
ro per sfruttare questa elevata selettivi- 
tà progettando un sensore a base di RNA. 
Volevamo realizzare un aptamero capa- 
ce di riconoscere una molecola bersaglio 
legandosi a essa e dì legarla a un secon- 
do segmento di RNA in grado dì segna- 
lare l'avvenuta reazione. Per quest'ul- 
timo ruolo abbiamo scelto il ribozima a 
«testa di martello». Cosi detto per l'aspet- 
to caratteristico della sua struttura, il ri- 
bozima a testa dì martello è uno dei più 
semplici e più efficaci ribozimi natura- 
li capaci di autoscissione. Potevamo, per 
esempio, agganciare un marcatore fluore- 
scente a un'estremità del filamento della 
testa del martello, e un cosiddetto grup- 



po repressore che smorza la fluorescenza 
nelle immediate vicinanze all'interno del- 
la struttura ripiegata dell'RNA. Una volta 
che l'estremità dell'aptamero cosi costrui- 
to avesse trovato la molecola bersaglio e 
vi si fosse legata, l'autoscissìone operata 
dalla testa del martello avrebbe separato 
il gruppo repressore dal marcatore fluore- 
scente, che si sarebbe illuminato come se 
fosse stato tolto uno schermo. 

L'RNA si è rivelato cosi abile nello svol- 
gere la funzione di sensore che, in seguito, 
siamo riusciti a sviluppare ribozimi accop- 
piati ad aptameri capaci di percepire e di 
rivelare la presenza dì una gran varietà di 
molecole. Siamo poi riusciti a disporre or- 
dinatamente in strati la nostra collezione 
di sensori su un microchip e a usarla per 
individuare con precisione molti compo- 



sti chimici diversi simultaneamente, anche 
all'interno di una miscela complessa. 

In effetti, la facilità con cui siamo riu- 
sciti a creare RNA capaci di percepire la 
presenza di piccole molecole e di trasdur- 
re quel legame in un riarrangiamento de- 
liberato della loro struttura ci ha spinto 
a chiederci se anche l'evoluzione natu- 
rale avesse creato RNA simili. I ribozimi 
sopravvissuti dal mondo a RNA stavano 
chiaramente svolgendo compiti essenzia- 
li negli organismi moderni. Forse che nei 
genomi moderni erano nascoste sequenze 
non ancora scoperte che codificavano per 
altre importanti strutture a RNA? 

Le nostre ricerche ci portarono al mi- 
stero dei batteri e delle loro vitamine. Tro- 
vammo uno studio che citava la proteina 
BtuB, una delle strutture necessarie al bat- 



terio Escherichìa coli per importare il co- 
enzima B 1 2 all'interno della sua cellula. Il 
trascritto di RNA messaggero che codifica 
per BtuB inizia con un'imponente sequen- 
za leader di 240 nucleotidi che non codi- 
ficano per alcuna proteina. La maggior 
parte delle sequenze leader degli mRNA 
batterici contiene meno di 50 nucleotidi, 
per cui quella straordinaria lunghezza fu 
il primo indizio del fatto che potesse ave- 
re una funzione insolita. Un altro gruppo 
di ricerca aveva anche già dimostrato che 
la produzione della proteina BtuB veniva 
inibita quando la concentrazione di B12 
nella cellula era elevata. Eppure non era 
stata scoperta alcuna proteina sentinella 
in grado di percepire B 12. 

Sapevamo inoltre che la presenza di 
B12 impediva ai ribosomi di legarsi al- 
l'mRNA di BtuB. Un esperimento aveva 
anche suggerito che in presenza di B 1 2 si 
verificava una sorta di cambiamento mo- 
lecolare nella sequenza leader dell'mRNA. 
Era possibile che la lunga sequenza leader 
dell'RNA di BtuB contenesse un aptamero 
naturale in grado di legarsi a B 1 2, che re- 
golava l'espressione delle istruzioni codi- 
ficate nel suo stesso gene? 

Per scoprirlo abbiamo usato una tecni- 
ca detta in-line probing, che serve a «tap- 
pare le porzioni dell'RNA messaggero di 
BtuB che stavano diventando più struttu- 
rate o flessibili in presenza di B12, e ab- 
biamo scoperto che vicino all'inizio del- 
la regione di mRNA che codifica per BtuB 
si formava un nuovo elemento. Questa 
struttura poteva spiegare l'inibizione del 
legame ribosomiale. Sembrava che l'RNA 
stesso percepisse B 1 2 e che ne regolasse 
il trasporto allo stesso modo in cui TRAP 
regola il messaggio che codifica per il tra- 
sportatore del triptofano in B. subtilis, im- 
pedendo al ribosoma di tradurlo. Per cui 
abbiamo chiamato «ribointerruttore» que- 
sta molecola di RNA capace di attivare e 
disattivare l'espressione genica. 

Mentre stavamo studiando la regione 
leader di Btub, un altro caso di regolazio- 
ne inspiegabile ha attirato la nostra atten- 
zione. Ricerche precedenti avevano deter- 
minato che gli mRNA che codificano per 
enzimi di sintesi e per i trasportatori per 
il coenzima Bl ìn diversi gruppi di bat- 
teri contenevano tutti una stringa comu- 
ne di RNA, e che le mutazioni che colpi- 
vano questa regione interrompevano la 
normale repressione di questi geni nelle 
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cellule che avevano accumulato quantità 
sufficienti di Bl. In E. coli, l'mRNA di un 
operane che codifica per due enzimi della 
biosintesi ha una regione leader che con- 
tiene questa sequenza vicino al sito in cui 
inizia la traduzione della prima proteina. 
Abbiamo dimostrato che Bl induceva in 
questo mRNA un cambiamento struttura- 
le tale che il sito di legame per il ribosoma 
risultava strettamente sigillato. In seguito 
abbiamo determinato che un dominio più 
piccolo, composto da 91 nucleotidi, situa- 
to all'interno della sequenza leader pote- 
va legarsi a Bl. 

Così, avevamo scoperto almeno due 
mRNA in grado di controllare le condizio- 
ni cellulari e di decidere in autonomia se 
gli apparati proteici per cui codificano so- 
no necessari o no, senza che debba inter- 
venire alcun supervisore proteico. Queste 
«fotocopie» non erano messaggi passivi: 
si ripiegavano come origami indemonia- 
ti scegliendo il proprio destino. 

Questi due, in particolare, si sono rive- 
lati ben più che semplici curiosità biolo- 
giche. Una sequenza di RNA conservata 
in batteri imparentati con B. subtiìis si è 
rivelata essere un ribointerrattore che ri- 
conosce il coenzima S-adenosilmetìonina 
(SAM). Un altro ri bo interruttore era costi- 
tuito da un elemento a RNA la cui presen- 
za è una costante nei messaggi che diri- 
gono la sintesi e il trasporto del coenzima 
flavin mononucleotide (vitamina B2), Una 
sezione dell'mRNA che si pensava codifi- 
casse per una proteina di controllo per la 
lisina in E . coli è risultata essere una por- 
zione di un aptamero lisinico complesso 
che regolava la sintesi di questo ammi- 
noacido in un'ampia gamma di batteri, I 
ribointerruttori, insomma, erano una for- 
ma di controllo genetico diffusa. 



Possibili bersagli 



Prìncipi generali 



Finora è stata identificata una dozzina 
di classi di ribointerruttori, definiti dalle 
loro strutture aptameriche, e benché ab- 
biano caratteristiche variabili e anche di- 
versi meccanismi d'azione sono emersi al- 
cuni principi generali. 

1 ribointerruttori sono trascritti di mRNA 
capaci di regolare l'espressione del loro 
stesso gene controllando se il messaggio 
che contengono è tradotto in una protei- 
na, o se viene distrutto senza mai essere 
stato letto da un ribosoma. Il ribointerrut- 



Molti batteri, tra cui i patogeni umani elencati in questa tabella, sfruttano ribointerruttori 
per controllare l'attività dei toro stessi geni. Di conseguenza sostanze in grado di 
innescare questi ribointerruttori potrebbero servire da nuovi antibiotici, in particolare 
se riuscissero a distruggere la funzione di geni essenziali perla sopravvivenza 
e la virulenza dì un organismo. Nella tabella sono indicati il numero di classi di 
ribointerruttori trovate in ciascun organismo e il numero di geni che sappiamo essere 
regolati dai ribointerruttori. Gli asterischi indicano che almeno un gene vitale è 
regolato da un ribointerruttore. 



Batterio patogeno umano 


Classi di ribointerruttori 


Geni regolati 


■ 


A cinetobacter baumannii 


4 


G 




Bacilìus anthracis 


9 


82 




Btvcelta melitensis 


5 


a* 




Enterococcusfaecalis 


? 


17 




Escberichia coti 


4 


15* 




Franciselia wlarensis 


4 


8 




Haemophilus ìnluenzae 


5 


15* 




Helicobacterpylori 


1 


2 




Listeria monocytogenes 


9 


49 




Mycobacterium tubercutosis 


3 


13 




Pseudomonas aeruginosa 


3 


2? 




Salmonelta enterica 


3 


34* 




Staphylococcus aureus 


8 


30* 




Strep tococcus pneumoniae 


5 


19 




Vibrio eboterae 


5 


13 




Yersinia pestis 


3 


11 





tore svolge questa funzione controllando 
se la cellula ha bisogno della proteina per 
cui esso codifica (grazie alla sua capaci- 
tà di percepire un metabolita bersaglio) e 
alterando di conseguenza la propria con- 
figurazione. Perciò un riho interruttore ha 
due regioni importanti: il dominio apta- 
merico che gli consente di percepire il me- 
tabolita, e la sequenza regolatrice per la 
«piattaforma di espressi o ne». 

L'aptamero fa da recettore complesso 
per una specifica piccola molecola di me- 
tabolita, e in tutti i membri di una stessa 
classe il nucleo della struttura aptamerica 
è identico, persino tra organismi distan- 
ti dal punto di vista evolutivo. La struttu- 
ra delle piattaforme di espressione dei ri- 
bointerruttori, che possono comprendere 
una parte del dominio aptamerico, con- 
tiene le sequenze che riarrangiano la pro- 
pria struttura per influire sull'espressione 



genica (si veda il boxa pp. IOO-WI). En- 
trambi i ribointerruttori Bl 2 e Bl che sco- 
primmo all'inizio hanno piattaforme di 
espressione che impediscono l'inizio della 
traduzione disponendosi nello spazio in 
modo da mascherare le sequenze di cui il 
ribosoma necessita per riconoscere un or- 
dine di lavoro valido. Altri casi di riboin- 
terruttori che contengono questi stessi ap- 
tameri hanno piattaforme di espressione 
che determinano l'arresto prematuro del- 
la trascrizione del messaggero formando 
delle forcine di terminazione. 

Via via che scoprivamo nuove peculia- 
rità dei ribointerruttori iniziavamo ad ap- 
prezzare la grande cura con cui l'evoluzio- 
ne aveva bilanciato gli ingranaggi dei loro 
meccanismi. Il riconoscimento dei meta- 
boliti all'interno delle cellule, per esempio, 
deve avvenire tra la manciata di secondi 
che servono all'RNA polimerasi per proce- 



dere lungo una sequenza leader sull'mRNA 
e l'istante in cui i ribosomi vi si legano e 
iniziano la traduzione. Così il fattore deci- 
sivo che determina se un ribointerruttore 
può percepire il suo bersaglio è la veloci- 
tà di reazione, non la lunghezza della se- 
quenza. Sequenze dì sincronizzazione fra 
l'aptamero e la piattaforma di espressione, 
che fanno sì che l'RNA polimerasi si arresti 
brevemente, sono talvolta necessarie per 
introdurre ritardi che danno ali 'aptamero 
il tempo di catturare un metabolita e riar- 
rangiare la sua piattaforma di espressione. 
Quando abbiamo iniziato a esamina- 
re genomi batterici alla ricerca di altri ri- 
boìnterruitori abbiamo trovato altre sor- 



todistruggeva prima che il suo messaggio 
potesse essere tradotto. 

Negli organismi pluricellulari è stata 
osservata finora solo una classe di riboin- 
terruttori: le altre, per quanto ne sappia- 
mo, si trovano solo nei batteri. 1 genomi 
degli eucariotì hanno meccanismi di rego- 
lazione genetica più complicati dei batteri, 
e anche l'insieme di reazioni che portano 
dal DNA alle proteine è più tortuoso. Inve- 
ce di essere ordinate fotocopie di mRNA, 
i trascritti primari di un gene eucariote 
hanno spesso ingombranti porzioni dì se- 
quenze, gii introni, che non codificano per 
alcuna proteina, le quali, prima che il mes- 
saggio sia tradotto, devono subire un p ra- 



ri, ma è probabile che questo evento iden- 
tifichi il messaggio intero (mRNA) come 
elemento da eliminare, o che gli impe- 
disca dì essere spostato verso la regione 
cellulare corretta dove andrebbe tradot- 
to. L'aspetto affascinante è la scoperta che 
anche un noto farmaco antifungino si le- 
ga al ribointerruttore Bl . In base alle pro- 
ve disponibili, sembra che così facendo in- 
ganni il fungo inducendolo a credere che 
ci sia una quantità sufficiente di Bl, repri- 
mendo la sua ulteriore sintesi. Dato che i 
funghì non hanno questo importante nu- 
triente la loro crescita viene rallentata e 
alla fine possono morire per grave caren- 
za. Come mostra questo esempio, dal mo- 



Quelle «fotocopie» si ripiegavano come origami 

scegliendo autonomamente il proprio destino 




prese ancora: un ribointerruttore dotato 
di un doppio aptamero e un aftro che fun- 
zionava attivando l'espressione genica in- 
vece di spegnerla. Nel solo genoma di S. 
subtiìis abbiamo identificato otto nuove 
sequenze che mostrano i segni distintivi 
dei ribointerruttori. Una di queste, come è 
emerso in seguito, non era un semplice ri- 
bointerruttore, ma un ribnzima innescato 
da un metabolita. Invece di andare incon- 
tro a una riconfigurazione strutturale, la 
piattaforma di espressione di questa mo- 
lecola si autoscindeva: in sostanza, si au- 



GLI AUTOR! 



cesso di rimozione: il cosiddetto spiicing. 
Abbiamo trovato un ribointerruttore nella 
«sala di montaggio». 

L'aptamero del coenzima B 1 è presente 
nelle sequenze introniche all'interno degli 
operanì che regolano la sintesi della tia- 
mina in molti funghi e piante, riso com- 
preso. Quando sono legati a Bl sembra 
che questi ribointerruttori determinino un 
riarrangiamento della struttura deil'RNA 
attorno alle giunzioni introne/esone, im- 
pedendo la prosecuzione dello spiicing. 

1 dettagli della reazione non sono chia- 
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mento che regolano in modo così essen- 
ziale l'approvvigionamento di nutrienti 
fondamentali in una gamma di batteri, i 
ribointerruttori sono anche allettanti ber- 
sagli per nuovi antibiotici. 

Oggi sappiamo che varie patologie 
umane dipendono da come i ribointerrut- 
tori regolano diversi metaboliti importan- 
ti [si reda ì! box a fronte). Molti ricerca- 
tori stanno cercando di trovare molecole 
in grado di ingannare gli a pia meri dei ri- 
bointerruttori batterici, scatenando così 
una risposta genica regolatrice dannosa 
per i microrganismi. Alcuni gruppi stan- 
no anche indagando sull'uso di ribointer- 
ruttori artificiali per controllare i geni al- 
l'interno delle cellule viventi: per esempio 
nel contesto della terapìa genica. Entram- 
be queste tecniche sono ancora in fase as- 
sai precoce di sperimentazione. 

Eppure la sensazione generale di sor- 
presa ed eccitazione ispirata dai ribozimi, 
e gli sforzi computi per applicare queste 
antiche molecole a usi moderni ha trovato 
nuova linfa grazie all'esistenza stessa dei 
ribointerruttori. A farci compagnia oggi 
sembrano rimasti solo piccoli frammen- 
ti del perduto mondo a RNA, che hanno 
resistito tenacemente nei moderni organi- 
smi. Ma vien fatto di chiedersi se i riboin- 
terruttori sono davvero gli estremi restì del 
mondo a RNA, o se nei macchinari mole- 
colari delle cellule moderne, incluse quelle 
umane, vi siano altre molecole primordiali 
in attesa di essere scoperte. B 
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